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ACTO PRIMERO
Sala de espera de lujo moderno. Escalera de mármol blanco y alfom-

bra roja, que arranca de un vestíbulo, a la derecha. Vista de Gotha,

toda nevada.

ESCENA PRIMERA

EVA, d ujier MUCK, un CRIADO.

Muck.—(Anunciando.) ¡Su excelencia el general Ludendorf!
Eva.—Ahora no... Esta noche, a las nueve.

Muck.— ¡Su excelencia el presidente Rathenau!
Eva.—Esta noche a las nueve... Ya sabes que la tarde de hoy

es sagrada para el señor Siegfried.

Muck.—(Al criado.) No tengo suerte... Anuncia tú a los tuyos.

Criado.—(Como si le diese vergüenza.) ¡El señor Meyer! •••

Eva.—Bien está. El señor consejero Siegfried le recibirá dentro

de un instante.

Criado.— ¡El señor Kratz! ¡La señora Schmidt!
Eva.—Muy bien. Han sido puntuales. El señor Siegfried ha de

verlos a todos.
, , [i

Muck.—Lo malo va a ser...

Eva.—¿Quién te pide tu opinión?
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MüCK.—El señor Siegfried se toma tantas emociones inútiles...

(Eva no le contesta; escribe.)

Muck.—(Al criado.) Yo les he mirado las narices a todos esos

pretendidos padres que llegan de las cuatro esquinas de Alema-
nia, con el afán de reconocer en él a un hijo que desapareció en
la guerra. . . ¡ Ninguno se le parece

!

Criado.—¡Ahí
Muck.—Me dirás que el parecido es como las enfermedades:

a lo mejor se salta una generación...

Criado.—(Que va poniendo en orden los sillones y arreglando
los cortinajes.) Eso es lo que yo digo.

Muck.—He mirado las fotografías que m'e dieron al presentar-

se, los retratos del hijo, que son su billete de entrada. Uno lleva

anteojos. Otro tiene un hociquülo como de conejo... Ni|ngunó se

parece al señor Siegfried.

Criado.—Puede que tú no sepas encontrar el parecido.

Muck.—Al contrario. En los museos, en los teatros, en los

cuadros y en las estatuas, en toda esa gente con traje antiguo o
desnuda, en Alejandro Magno, en Lohengrin, raro es que no
encuentre yo algo del señor Siegfried vestido de chaqueta... En
ellos, nada... ¿Conoces tú a Lohengrin?
El criado.—(Vagamente.) Apenas... Le he visto de lejos.

Eva.—(Cortando el diálogo.) ¿Está todo preparado para la en-

trevista ?

Muck.—Ya se arregló la araña. Puse bombillas nuevas...

Eva.—¿Se vistió ya el señor Siegfried?

Muck.—Se está vistiendo.

(Al criado.) Está dudoso. No sabe si recortarse el bigote, como
la otra vez. Le dejé delante del espejo. Sin duda se estará pregun-

tando cómo va a parecerse más. En vestirse con las facciones de la

infancia se tarda más aue en ponerse una chaqueta.

Eva.—Que pase «1 barón de Zelten.

Muck.—(Sorprendido.) ¡Pero si al barón de Zelten no le he

anunciado!

Eva.—Eso tendré que echarte en cara. ¿Por qué le dejaste en-

trar, en contra de mi prohibición? ¿Por qué le permites que se

mezcle con nuestros visitantes y les haga preguntas?

MuCK.—Creí que no había mal en ello; es el primo de la se-

ñorita.

Eva.—A propósito de Zelten circulan los rumores más desagra-

dables. Es el grande hombre de los cafés, de en' re bastidores, de

las piscinas. Cuentan que tiene comprada a la Policía y que ano-

che mismo estaban todos los agentes citados en su casa.

Muck.—La señorita se equivoca. Les había dado entradas para



el teatro. Iban todos a Sedóme, a ver los uniformes que llava la

guardia de Herodes.

Eva.—Anda... Le espero.

ESCENA II

EVA, el BARÓN VON ZELTEN

Eva.—¿Qué vienes buscando aquí, Zelten?

ZELTEN.—Veo que siempre estás montando la guardia en derre-

dor de tu criatura, ¿ Volvió ya del Parlamento?
Eva.—¿Estás con nosotros o contra nosotros, Zelten?

ZELTEN.—Volvió, y te puso al corriente de su exitazo. te lo co-

nozco en la cara. Estás radiante, prima. Que una constitución tan

enteca ponga tan brillantes las mejillas de una linda alemana, es

lo nue me hace verla con menos severidad.

Eva—Una alemana puede regocijarse al ver a Alemania sal-

vada. Después de tres años de colgarle a Alemania un adjetivo,

"pendida", es grato cambiársele por el opuesto.

ZELTEN.—Los eDÚVtos contrarios son los que se cambian mutua-

mente con mavor facilidad, prima, sobre todo, cuando se aplican a

la nalabra Alemania. ¿Tienes que hablarme^
Eva.—¿Por qué acabas de votar en contra del proyecto de

Sie<»fried ?

ZelTEN.— ¡El proyecto de Siegfried! ¡Ni que hubiera vota-
do yo en contra de las Walkyrias, y de toda la leyenda alemana!...

¡Porque hace siete años se te ocurrió, en tu hospital, bautizar con

el nombre de Siegfried a un soldado que encontraron sin vestidos y
sin conocimiento, y que después, en el curso de su carrera política

y de sus triunfos, no ha Dodido reejuperar ni su mem'oria ni su

nombre verdadero, cuanto diga o haga, tiene que gozar del pres-

tigio inherente al nombre de su padrino!... ¿Quién te dice a ti que

tu Siegfried, antes dte que le hirieran, no se llamaba Meyer, y que
en resumidas cuentas, yo no he votado en contra del proyecto de
Mever? • '

*'J

Eva.—¿Eso es todo lo que venías a decir en su propia casa?

ZELTEN.

—

(Desviando la conversación.) La última vez que te vi,

hace ya seis años, Eva, estabas enseñando a ese nenie adulto en el

Instituto de Reeducación las palabras más sencillas: perro, gato,

café con leche. Hoy aprendes de él a pronunciar las palabras arre-

batadoras de Constitución, Liberalismo, Pluralidad de voto, Volup-
tuosidad, acaso. ¿No?
Eva.—La palabra Alemania, sí.



Zelten.—¡La Alemania de tu Siegfried! Ya la estoy viendo.
Un dechado de orden social; la supresión de esos treinta reinos
chicos, de esos ducados, de esas ciudades libres que daban resonan-
cia treinta veces distinta al solar de la cultura y de lá libertad;
un país recortado en departamentos iguales que tendrá por únicas
aventuras los presupuestos, los seguros, las pensiones; en suma:
una nación teórica, como él, sin memoria ni pasado. El hijo de la

nada, con un patrimonio de contable, de jurista, de relojero. ¡Im-
poner a Alemania la constitución de tu pupilo, es hacerle tragarse

un despertador al dragón de Siegfried, del verdadero, para que
sepa la hora que es!

Eva.—Con Siegfried será fuerte Alemania.
Zelten.—(Con ímpetu.) Alemania no tiene que ser furte. Tie-

ne que ser Alemania. O, mejor, tiene que ser fuerte en lo irreal, gi-

gantesca en lo invisible. Alemania no es una empresa social y hu-

mana; es una conjuración poética y demoníaca. Cuantas veces qui-

so el alemán hacer de ella un edificio práctico, se hundió su obra

en pocos lustros. Cuantas veces creyó en la facultad de su país para

mudar todo pensamiento grande y toda actitud grande en símbolo

o leyenda, ¡construyó para la eternidad!

Eva.—Esa eternidad se acabó.

ZELTEN.—¡Se acabó, Eva! En vez de pasear a Siegfried por

ciudades-anodelo, llévatele allá, a 'Jas primeras estribaciones de
nuestros Alpes. Vete a sorprender la aurora en su compañía. Ve-
rás si no sobrevive la Alemania del Sacro Imperio en el aire hela-

do, a la hora en que los arroyos, todos hielo, están surcados en su

thalweg por un reguerillo, en donde sólo se encuentran todavía se-

res humanos y animales que no han cambiado desde Gustavo Adolfo,

comadrejas, caballos píos, correos de coche amarillo y trompeta

que hacían surgir entre dos postigos entreabiertos la mejilla tensa y
el seno erguido de una camarera. Verás el paisaje mismo de nues-

tra Alemania de otro tiempo, de conjuración y trabajo, de pillaje y
santidad, tan cargado a la vez de verdad y de poesía que espera-

rás ver de repente, flotando en el aire, como en los grabados de la

Edad Media, un niño celestial, regordete y desnudo, o unas ma-
nos solas en oración. . . Ahí está Alemania.

Eva.—Estoy de prisa. ¿Qué quieres?

Zelten.—¿Puedo ver a Siegfried?

Eva.—¿Para qué?
Zelten.—Eso es cosa mía.

Eva.—No está visible para ti.

Zelten.—¿ Descansa ?

Eva.—No te hagas el ignorante. Bien sabes a qué se prepara.

Zelten.—¡Lo adivino!... Se está afeitando. Se pone un cuello



bajo, se aligera el pelo; se está haciendo el tocado de un condena-
do a muerte para la hora que va a darle, tal vez, una familia. ¿No
le desanimaron las entrevistas anteriores? ¿Sigue con esperanzas?

Eva.—Sigue, aunque te desagrade.

Zelten.—¿Y tú, las tienes ¡>

Eva.—Es natural.

Zelten.—No eres sincera.

Eva.—¡Zelten!

Zelten.—¿No te traería desconsuelo el día en que un visiltante

se te llevara a tu pupilo dé este dominio ideal para hacer de él un
simple bávaro, un prusiano vulgar? ¡Un padre para ese alemán
creado sin materia prima! Todas las vírgenes de Alemania le han
reconocido ya por hijo legítimo... Y luego, ¿quién me dice que él

mismo no se empeña en el juego?
Eva.—¿Estás loco?

Zelten.—A su misterio debe Siegfried su popularidad. Aquél
que Alemania mira como salvador suyo, el que pretende personifi-

carla, le nació de repente, seis años ha, en una estación clasificado-

ra, sin memoria, sin papeles, sin equipaje. Los pueblos son como los

(niños: creen que los grandes hombres vienen al mundo en un tren...

A Alemania, en el fondo, le halaga que sü héroe no se deba a los

esparcimientos poco sagrados de una pareja de burgueses. Un ju-

rista que nace como muere un poeta: ¡qué aventura! Su amnesia

dotó a tu Siegfried de todos los pasados, de todas las noblezas, y
también, circunstancia tampoco inútil para un hombre de Estado,

de toda plebeyez. Encuentre familia o memoria, y .volverá a ser

igual nuestro... Yo tengo la esperanza, y buenas razones me asis-

ten, de que ese momento no está lejos.

Eva.—¿Qué quieres decir? ,

Zelten.—El corto circuito que sacó de su verdadera vida a
Siegfried, quizá lo arregle un obrero muy inesperado...

Eva.—-¿Qué sabes tú de Siegfried? ¡Cuidado, Zelten!...

Muck.—(Entrando.) Señorita, es la hora de la recepción.

(Eva sube sin disimular su inquietud.)

Eva.—Acompaña hasta la salida al señor de Zelten.

ESCENA III

ZELTEN, MUCK
Muck.—¿Conque... mañana, señor barón?

Zelten.—A última hora de la tarde. Seña, dos cañonazos. Es-
cucha, Muck. Van a llamar. Son dos extranjeros, dos franceses. ¿Sa-

bes distinguir a los franceses, entre los viajeros?



MuCK.—Naturalmente, por el chaqué.

Zelten.—(Poniéndole con disimulo un billete en la mano.)
Arréglatelas para que pasen. De ellos depende la jornada de ma-
ñana... ¿Te molesta recibir franceses?

MüCK.—¿Por qué? En las trincheras, entre asalto y asalto,

charlábamos alguna vez con los franceses. Es duro callar cuando
se llevan meses callando. Los oficiales apenas hablaban. La fami-

lia estaba Jejos... No teníamos con quien hablar... Entendido, los

esconderé.

Zelten.—¡Guárdate de hacerlo! Que esperen en esta sala. Uno
de los franceses es francesa. Avísame en seguida. En cuanto yo los

haya visto, ve a decir a Siegfried que una profesora canadiense le

pide audiencia.

(Llaman.) ¿ Llaman ")

Muck.—Tengo que ir llamando a los padres. El señor Siegfried

bajará pronto.

Zelten.—Hasta ahora.

ESCENA IV

MUCK, LOS PADRES

(Muck abre la puerta, y da paso a los padres. Tropel estrafalario

y sombrío.) . . „ xi

Muck.—¡Señor arquitecto municipal Schmidt!

ScHMIDT.—Presente.

Muck.—Puede usted dejar el sombrero, señor arquitecto muni-
cipal, i

ScHMIDT.—Preferiría no dejarlo... Es de antes de la guerra...

Me he vestido, poco más o menos, como entonces...

Muck.—Como usted quiera... ¡Señora Hoepfl, rentista!

Señora Hoepfl.—Aquí.
Muck.—¿Tiene usted la carta dándole hora?
Señora Hoepfl.—Ya se la enseñé, con la fotografía...

Muck.—Exacto. ¿El del hociquillo de conejo? (Corrigiéndose.)

¿Cómo de conejo?... ¡Señor Keller, encuadernador.
Keller.—Presente... Soy muy corto de vista, señor ujier. Me

he tomado la libertad de traer al señor Kratz, boticario, vecino

mío, que quería mucho a Frantz.

KraTZ.—(Presentándose humildemente.) Kratz, especialista...

KELLER.—El señor Kratz le mimaba mucho. Más bombones se

hacían para Frantz que remedios en la farmacia. Una clase ha
llegado a ser especialidad conocidísima.



Kratz.—(Inclinándose.) El azúcar de manzana Kratz. Traje

este paquete para el señor Siegfried... Suceda lo que suceda..., es-

toy decidido a dejárselo. . •

':
.

Muck—Señores de Patchkoffer... (Se adelanta una pareja de

aldeanos:) Ya se lo escribí, señora Patchkoffer Me parece que

no hay bastante motivo para su viaje. Decía usted en su carta que

su hijo es bajo y moreno. El señor Siegfned es alto y rubio.

PATCHKOFFER—Ya hemos visto morenos en Berlín, en la clí-

nica de reeducación.

KELLER.—Pero ¿y la estatura, señora?
,

Sra. Patchkoffer.—También hemos visto ya a los bajitos,

¿verdad, Patchkoffer?

Muck.—Bueno, bueno.
. , , habría

Sra. PATCHKOFFER.—Si no estuviese cambiado se le habría

encontrado ya...

MUCK.— i Señor Meyer! ..

.k^U 8£3¿ eon^a El señor MUh¡¡<¡* «£¿St ssaf;™f-sgt
sen^e Se se lo d%a, se marchan ustedes desengañados.. Por lo

meses, favorito de Alemama, seria mentir... c Tiene el pelo nzaa

señor? (Timbre a la puerta de entrada.)

Muck.—Pasen, señoras y señores.

fio, /W. enfran en ía safe de ía M«fe Wn«*w a abrir,

introduce a Genoveva y Robineau, saludándolos obsequiosamente, y

desaparece, con sonrisa de inteligencia.)

ESCENA V

GENOVEVA, ROBINEAU.

GENOVEVA.—{ En dónde estamos ya, Robineau?
^

Robineau.—Én el kilómetro mil ciento once, desde fans: adi-

vina, Genoveva.
.

Genoveva.—¡Qué frío! Lo que adivino es que no estamos en

Niza. ¿En dónde estamos?

9



^
RoBINEAU.

—
(Que está limpiando los lentes, de espaldas al ves-

tíbulo, junto a la barandilla.) Por esa ventana ves la ciudad en-
tera... Mira... Voy a explicártelo todo. ¿Qué estás viendo?
GENOVEVA.—Niza no lo es... Veo a la derecha una ciudadela

con garitas, banderas y puentes levadizos.

RoBINEAU.

—

(Vuelto siempre hacia el público, y como si hablara
consigo mismo, pero en voz alta.) ¡Es el National Museurrt!

Genoveva.—Enfrente de mí veo un templo griego, entre ce-

dros, todo cubierto de nieve...

ROBINEAU.— i Es el Orpheum!...
Genoveva.—Por último, a mi izquierda, un "building" de diez

pisos, con ventanales en forma de unicornio.

RoBINEAU.

—

(Cada vez más lírico.) ¡El Panoptikum!...
GENOVEVA.—rFinalmente, en la parte de abajo, un palacio flo-

rentino con pinturas al fresco v arcos.

RoBINEAU.—El palacio d» Maximiliano.

Genoveva.—'El Maxinv'lfianeum, fhduckblerriente?

RoBINEAU.—Tú lo has dicho.

GENOVEVA.

—

(Volviéndose.) ¿En dónde estamos. Robineau?

RoBINEAU.—En Gotha, Genoveva; estamos en Goth*. La ciu-

dad en que conocí a Zelten. quince años hace, en un día de car-

naval. Iba disfrazado de zulú y vo de Alcíbíade*. Nuestra ¡im-

parta no tropezó en fu base con ringún prejuicio de nacionalidad.

GENOVEVA.—¿Oué buscabas en Gntha?

RoBINEAU.

—

{Q"¿ venían a hacer los franceses en Alemania an-

tes de la guerra? Filología. Yo formaba parte de aquella expedi-

ción de sorboneros aue Francia lanzó victoriosamente, a continua-

ción de lo de Agadir. contra los dialectos sajones. Soy uno de

los doce franceses citados en todas las historias alemanas de !a

Edad Media. Puedes buscar en sus historias modernas: no en-

contrarás doce nombres de generales nuestros.

Genoveva.—(Ya sentada.) {Y en casa de quién estamos?

RoBINEAU.—No lo sé. Pero alguien llega.

(Son los Padres, que vuelven a pasar. Tristemente. Cambio la-

mentable de saludos.)

GENOVEVA.—Tengo miedo, Robineau.
RoBINEAU.—í Miedo? ¿De qué?
GENOVEVA.—De estar aquí-.. De haber salido anoche, tan brus-

camente, de mí calle del Bac, y encontrarme aquí.

RoBINEAU.—¿Qué puedes temer? Zelten me ha dado pasa-

portes canadienses. En cuanto sientas sobre ti una mirada suspicaz,

saca un giro de Québec, llama banda a la orquesta, y carro-

refectorio al vagón restorán. Ya te di' una lista de idiotismos. ¿Tie-
nes frío? ¿Estás tiritando

3
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Genoveva.—Una canadiense no tiembla de frío. Es miedo, Ro-
bineau. . . *. -?8¿5

f;|

Robineau.—Eso no es verdad. Tú eres la valentía en persona.

GENOVEVA.—Precisamente lo que siento es el miedo de las per-

sonas de valor. Toda la noche, en ese rápido, estuve echándome
en cara el haberte sido obediente.

Robineau.-—Zelten me conjuró, día tras día, en veinte teler

gramas, para que te buscase y te trajese hoy. de grado o) por

fuerza, a esta casa. Tres francos por palabra se ha gastado en

asegurar que se trata de lo que más interesa en el mundo. Y aun
añrma que de tu viaje podrá depender la suerte de las relaciones

de Francia y Alemania. Y [las relaciones de Francia y Alema-
nia son algo para quien, como yo, estudia la ch aspirada en las

regiones del Rhin... ¿Qué te interesa más en el mundo?
GENOVEVA.—¿En el mundo? Nada. ¿Desde la muerte de Jac-

ques, desde que desapareció de este mundo? Nada. Por eso llegué a

darte oídos.

Robineau.—Entonces, ¿por qué tienes miedo?

Genoveva.—Porque es la primera vez en mi vida, creo yo,

que recibo noticia alguna.

Robineau.—Con todo, no te han faltado desgracias...

GENOVEVA.—Las desgracias mías, hasta aquí, me ocurrieron ca-

lladas. Padres no los tuve; sólo por el silencio de toda mi ni-

ñez, a fuerza de silencio, supe yo que era huérfana... ¿Quise a

Jacques Forestier? Apenas empezada la guerra, desapareció. En
siete años no he recibido una palabra suya, un indicio de su muer-

te. Y esta es la vez primera en que la suerte se digna otíuparse de

mí y avisarme. Tengo miedo. Además, Robineau, tampoco tú tie-

nes aspecto de tranquilidad.

Robineau.—(Que parece, efectivamente, estar muy nervioso.) No
estoy tranquilo.

Genoveva.—¿Qué hay?
Robineau.—(Inquieto.) Hoy que

.
por vez primera desde que co-

menzó la guerra voy a encontrarme con un amigo alemán, a tocar

con mis manos a un amigo alemán. Siete años llevo sin ver a la

amistad con esa cara. Me pregunto qué va a suceder.

Genoveva.—¿Le querías a tu alemán?
Robineau.—Zelten no es lo que llamas mi alemán, como no

sea, por el contrario, el único alemán que subsista. Tiene todos los

defectos sonoros y llamativos con que nosotros adornábamos a los

alemanes antes de 1870: el pelo rubio, intimidad con lo quiméri-
co, distancia de la realidad, sincero énfasis; todo lo que tendremos
que dar en dote a otro pueblo, si éste se emperra en quemar nues-

II



tras ciudades y afeitarse el cráneo. Tú ya has visto a Zelten en
Montparnasse. . . ¡Buen modelo para una escultora como tú!
Genoveva.—¿Buen modelo? Una costilla le faltaba, juzgando

por su modo de andar.
Robineau.—Se la rompió tirándose al Rhin, en el sitio donde se

suicidó Schumann.
Genoveva.—Tenía un tob»!io más grueso que el otro.

Robineau.—Una tercedura que se hizo al saltar de la roca de
donde se precipitó Luis de Barviera... Me explicó que quería sabo-
rear el postrer minuto de todos los grandes hombres de. Alemania.
Si le encuentras la nariz rota o el omoplato saliente, culpa será de
Wágner o de Federico Barbarroja.

Genoveva.—Como no sea culpa de bala francesa.

Robineau.—No insistas, Genoveva. No hagas, con plomo, más
pesadas las sombras que dentro de un instante van a flotar en tor-

no nuestro.

Genoveva.—iL&s sombras? iQué sombras?
Robineau.—Podemos elegir, de Vercingetórix a Blücher, para

no hablar sino de sombras con uniforme...

Genoveva.—Entonces, Robineau, prefiero dejaros a solas en la

primera entrevista. Estoy cansada y en la antecámara he visto un

diván. Si te es necesaria mi presencia, me llamas!.

Robineau.— ¡Vete! ¡Aquí llega! (Muck introduce a Zelten.)

ESCENA VI

ZELTEN, ROBINEAU

(Permanecen un momento distantes, contemplándose a ratot, si-

lenciosamente, durante toda la escena.)

Zelten.—¡Ea!
Robineau.—¡Ea!
Zelten.—¿Eres tú, Robineau, Hipólito-Amable?
ROBINEAU.—Otto-Wühelmus von Zelten-Bachenbach, soy yo.

Zelten.—iE.res tú, braquicéfalo moreno, con sobrecarga de an-

teojos y chalecos de punto, terrible en el asalto?

Robineau.—Sí, crema de cultura, enjundia de matanza, hijo de

Arminio, soy yo. i

Zelten.—Tengo la sensación de que nos hablamos desde muy
lejos, Robineau, por teléfono, de que cualquier nonada bastaría

para cortar la comunicación... ¡Agarra bien el aparato!... Te es-

toy viendo, a pesar de todo. No cambiaste.

Robineau.—Ni tú... Pero ¿qué hiciste en estos doce años, Zel-
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ten? Tú, tan amigo de la primavera, de la música, de la alegría y
de la paz, ¿qué hiciste?

Zelten.—¡La guerra! La guerra contra treinta y cinco nacio-
nes. Combatir contra una sola... Y tú, el porta-lentes, el apacible
demócrata de las bibliotecas reales e imperiales, tú, mi amigo más
querido, en doce años, ¿qué hiciste?

Robineau.—La guerra, contra ti...

Zelten.—Por fortuna, estuvimos torpes, Robineau, y no nos acer-

tamos. ¿Apuntabas en contra mía?
Robineau.—Más de una vez, en el ataque, al pensar en ti, le-

vantando el fusil, tiré al cielo.

Zelten.—¡Y tampoco le diste! Sigue con $us devaneos, por

lo menos, encima de Alemania. Pero ya pensaba yo que no te en-

carnizarías contra tu amigo de antaño. Cada vez que fallaba jun-

to a mí una bala, yo me decía: "¡El que ha tirado es el bueno de
Robineau!" Las balas que iban a herir, como tus palabras, por cier-

to, a las cosas que nada tenían que ver con ellas, a las botellas, a

la pera en el árbol, no podía yo menos de pensar que eran tuyas. Mi
ayudante salió una vez herido en una nalga, y todos se le rieron: yo
pensé en ti... (Se le acerca, afectando una conversación familiar.)

Buenos días, Robineau.

Robineau.—Buenos días, Zelten.

Zelten.—¿Estás bueno?
Robineau.—No estoy mal. ¿Y tú?

ZELTEN.—¿A qué te dedicas ahora?
Robineau.—Estoy terminando mi tesis sobre las dentales.

Zelten.—¿Filólogo siempre? ¿No te apartó la voz de la gue-

rra de nuestros lenguajes menudos}
Robineau.—Pero tú, ¿para qué m'e llamaste? ¿Qué quieres?

¿Qué estas haciendo?

Zelten.—¿Qué estoy haciendo? Continuar. En Alemania, todo

es continuar. Hago la guerra...

Robineau.—¿La guerra?

Zelten.—Ni siquiera la guerra civil. Combato contra los verda-

deros enemigos de Alemania. Los países son como la fruta: siem-

pre albergan gusanos en su interior.

Robineau.—(Muy universitario.) ¿Haces propaganda? ¿Das
conferencias ?

¡

Zelten.—No; hago la revolución. Estamos a 12 de enero de
1921. Hago la revolución del 13 ó del 14 de enero de 1921. Para
esa operación te llamé en mi ayuda. Llegas in extremis, pero eres

indispensable para mí.

Robineau.—¡Lo dudo! Mi presencia llevó siempre el fracaso a
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los acontecimientos históricos. La historia desconfía de mí como si,

en vez de agregado de gramática, fuese yo agregado de historia.

ZELTEN.—Estarás tres días tan sólo en Gotha. Y además, no sólo

a ti te necesito. Necesito a Genoveva; sobre todo a Genoveva.
¿Vino también?

,

RoBINEAU.—Sí. Está descansando. La fui a sorprender en mitad
de la noche. Se ha dormido.

ZELTEN.—¿No se enfadó porque la despertaran 3
RoBINEAU.—Es de las que no se enfadan nunca. Pero la gripe

española hace estragos en París y ella se dedica a la escultura. Dos
noches seguidas la despertaron para que vaciara manos o cabezas

célebres. ,

ZELTEN.—Para una operación de ese género la he molestado yo.

RoBINEAU.—Cómo, ¿se trata de un muerto?
ZELTEN.—De alguien que está, a la vez, muerto y vivo... ¿Oís>-

te hablar de nuestro Siegfried?

RoBINEAU.—¿Del consejero Siegfried? Ciertamente, como todos,

en Europa. ¿El nuevo grande hombre? ¿El que quiere dotar a Ale-

mania de su constitución modelo, de su alma exacta, como dicen los

partidarios suyos?

Zelten.—¿Y a Forestier, conoces a Forestier?

RoBINEAU.—¿Al escritor francés? ¿Al amigo de Genoveva, que
desapareció? Con ella estaba yo hablando de él hace un instante...

No conozco más que su obra. ¡Obra admirabie! El era el que pre-

tendía devolver a nuestra lengua y a nuestras costumbres su miste-

rio, su sensibilidad. ¡Qué razón tenía! Cada vez que leo la novela

de la Rosa, me convenzo más... ¡'Introducir en Francia la teoría y
la razón en Alemania viene a ser la misma tarea!

ZELTEN.—Llevada a cabo por el mismo hombre.

RoBINEAU.—¿Cómo dices?

Zelten.—A Siegfried le encontraron desnudo, sin memoria, sin

habla, en un montón de heridos. Sospecho que Siegfried y Fores-

tier son un hombre solo.

RoBINEAU.—Querido Zeltten, los grandes hombres, cuando mue-

ren, cambian de planeta, no de nación.

Zelten.—Tú ver no sabes, pero sabes leer. En el puesto de San-

to Tomás, no te hubieran convencido las manos de Jesús, sino su

autógrafo. ¡Después de leídas las obras de Forestier, lee las de

Siegtried! Son copia de las primeras: inspiración, estilo, hasta la»

expresiones, todo es lo mismo.

RoBINEAU.—El plagio es base de todas las literaturas, salvo de

la primera, que, desde luego, no se conoce.

ZELTEN.—¡Ah! ¡Qué niólogos alemanes son los filólogos france-
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ses! Yo tenía la esperanza de engatusarte más de prisa con argu-

mentos de tu ciencia. En efecto, no fué el método de los mayores

sabios lo que me condujo hasta la verdad.

Robineau—Tal sospecho. Sería el método, no menos corriente

y fecundo, de las delaciones anónimas.
t t

Zelten—¡Todo lo adivinas! Un anónimo visitante me aviso que

Siegfried era vecino suyo en la clínica y que no era alemán. LI

mismo pudo leer su nombre en una placa de identidad que encontró

en la camilla: Jacques Forestier. Ya lo sé: mi drama empieza por

donde terminan los melodramas, por la cruz de mi madre. Pero ya

estás viendo mi alegría. \ . .-.

ROBINEAU—¡Ya lo estoy viendo! Cambiar un hombre de esta-

do a qubn se aborrece por un escritor a quien se admifa, ya js

ZELTFN —Descargar sobre otra patria un grande hombre que

hace estorbo en la nuestra, es mayor suerte aún. Ya hice mis inves-

tigaciones. Necesito que hoy den resultado y vamos a quitarnos peso

del corazón dentro de un minuto.

ROBINEAU.—¿Quitarnos peso del corazón, Zelten l <Ve que co-

razón? En último resultado, ¿no será del corazón de Genoveva?...

¿Qué haces?

(Zelten ha llamado; entra Muck.)

ZELTEN.—Muck. Avisa al consejero Siegfried que la profesora

canadiense desea hablar con él. (Muck ^nckn^y sabe & «¿J
ra.) ¡Ea! Ya no nos queda sino esperar Siegfned adora a los uní

versitarios extranjeros, sobre todo a los del Nuevo Mundo Les n-

terroga con pasión acerca de los claustros académicos, ^1 regla-

mento de prisiones, de la educación irtíxta. Atraído por tan irre-

sistibles encantos, bajará dentro de un minuto en busca de Geno-

veva.

ROBINEAU.—¿Bajará? ¿De dónde bajará?
,

Zelten.—Estamos en su casa... El en el piso pnmeío... Llama

a Genoveva. .

ROBINEAU.—Nunca, jamás. Hay que prepararlos... Los sonam-

bulos, cuando alguien les grita su nombre, aunque sea en lengua

extraña, se mueren. (Aparece Genoveva.) •
,

Zelten.—No la llames, aquí está. El personal del destino obe-

dece sin timbres.

ESCENA VII

GENOVEVA, ZELTEN, ROBINEAU.

GENOVEVA.—Pues ¿qué hay, señor de Zelten?

ROBINEAU.—Nada, Genoveva. Mañana te lo diremos.
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Genoveva.—¿Qué hay, señor dé Zelten}
Zelten.—¿Podemos hablarla de lo que le puede causar la ma-

yor pena, la tristeza mayor?
Genoveva.—(Vuelta hacia Robineau.) ¡Ah!
Robineau.—Sí.

Genoveva.—¿De Tacques?
Zflten.—Sí. de Forestier... ¿Podemos hablarla de él? ¿No le

ocasionará sufrimiento?

^
Genoveva. (Sencillamente, suavemente.) Hablemos de Fores-

tar. c'Se encontró eii cuerno? r Ouieren que vo lo reconozca? ¿Qué
wíf vo. señor de Zelten? ¿Qué son esas meadas?

^Zfltf'N'.—El encanto que me subvuera siempre que veo a una
criatura humana entrar en un acontecimiento con la voz y los ade-
manes míe cumnlen.
Gfwwfva.—(Sentándose, ñoco menos ave sonriendo, entre Zel-

ien r, Po^rVo», amhos en pie.") Sí, ya sé. me lo han dicho a me-
rmdo. I Ari>To cuanto es necesario nara recibir como es d^b'do la no-
tifia de la muerte de un hiio. o de mi madre, o de la nuiebra frau-

dulenta de mi padre... La desdicha, la verdadera desdicha está en

oue nunca tuve Padres ni h?™s. No llego a contratarme para la

tras-odia. Fedra sería yr\, sin hiiactro, rin marido y sin escrúpulos,

un» Pedra iov;r>V Para la fatalidad no es mucho lo que queda.
7ct.tfn\—;V Forestier^

Gf^ovfv* —Precisamente. Forestier.. Tuvimos amistad dos
años, de 191? a 1914. Se hubiera creído nie vo iba a carsrar con

los d^c^los de sus campañas, con el r^ar de su muerte, ron la he-

rencia de *u gloria... Pero ya usted lo sabe: me aleié de tan es-

tricto destino: un mes antes de la arien-a, restañamos. Por una riña

leve, muy leve, me ahorré el destino de reñir con la vida, el vestir

de luto... En el fondo de cada luto, hay una suerte que yo nunca
tuve.

Zflten.—¿Por qué no se reconciliaron al comenzármela
guerra?

Genovfva.—Contaba yo, contaba él con l^s cinco días de per-

miso... Ahora tenemos que contar con las religiones de vida futu-

ra. Además, yo esquivé siempre las funciones oficíales... Soy hija

natural... Me hubiera sido detestable la viudez.

Zflten.—No murió. Desapareció solamente.

Genoveva.—Desapareció y reapareció. Todos los huesos de los

grandes hombres, tragados por la tierra y vueltos por ella a dis-.

tribuir en mármol por las cuatro esquinas de su patria, reaparecieron

ya. Su cabeza de granito está en una plaza de Limoges; su mano
derecha, de alabastro, sostiene un laurel en Orleáns.

Zelten.—Desapareció y podría reaparecer.

Genoveva.—Eso me digo yo algunas veces.
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ZELTEN.—í Tiene presentimientos?

Genoveva.—Al contrario. Nada. Nunca se me aparece en sue-

ños. Nunca es obsesión de mis insomnios. Ninguna noticia de las

que dan los muertos llegó de él hasta mí...
. „ ,. ,

(VueJve a Pasar Much, inclinándose delante de /citen La agi-

taciSrt Je Robineau va en aumento. Venció ancoso, durante el

cual se ove abrir una puerta en el rellano superior.}

Zelten.—íY sí volviese, si bajara de pronto de ahí arriba, por

esa escalera ^

GENOVEVA.

—

(Sonriendo.^ Estamos peleados.

(Ouése la voz de S'egfried.)

ZELTEN.— ! Escuche! . _. ,

o Genoveva.—¿Cómo? tOué es** usted diciendo? fSt es la voz

de Tacaues!... (Cafo ?fl voz, arriba } ¿De cmjeíi era
Ja

voz-

7PITFN _Del amo de la casa. Del roncero ?Je«fnej!.

Genoveva.—(Yendo firfba fe esclera ?/ «rrrtendo.) íjacaues.

(Silencio.)

GENOVEVA.

—

(Volviéndose.) Exnhqueme...
. r . ,

ROBINEAU.—Zelten cree haber descubierto que SlegW, a.Oípji

se encontró hace tiempo, privado de memona, en una estación de

heridos, no es sino Forestier.

(Siegfried abre la Puerta)

GENOVEVA-—rOuién baja por ahí?

Zelten.—El. Siegfried. ,'*,-', • \\t
GENOVEVA.—(Sin atreverse a mirar, hablando consto misma.) No

es su andar... O lleva una carga muy grande... Si. Es m nay».

cuando me llevaba a mí... ¿Qué llevará de mas peso que yo toda-

vía* ¡Es su vor! ¡Es su sombra! (SwW aparece al Me de la

escalera. Eva le acompaña) ¡Ah! ¡Es él! (Zelten desaparece

RC
R0BINEAU°— ¡Silencio! Podrías matarle (Retrocede ella hasta el

fondo de la habitación. Siegfried despide a Eva con una sena

amistosa.) _ ,
.» .

GENOVEVA.— ¡ Ay, Jacques, como te me han vestido!

ESCENA VIII

S1ECFRIED, GENOVEVA, ROBINEAU.

(Siegfried se encamina derechamente a Genoveva, refugiada en

él fondo, junto al ventanal; saludo a la alemana con un ligero ta-

conazo.)
,

_ m

'''

™!?fl

SlEGFRIED.

—

(Presentándose.) Geheimrat Siegfried. (Genoveva
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hace una inclinación de cabeza?) Creí que sería usted una señora
vieja, vieja. No me atrevo a indicarle mi proyecto. (Genoveva no
deja de mirarle.') ¿No estaré equivocado

1

)... ¿Es usted la señora
del Canadá francés que acaban de anunciarme? (Genoveva mueve
la cabeza afirmativamente.') ¿Me entiende usted bien? Ya sé que mi
francés no es corriente, no es libre... Por eso me atrevo a hablarle

a usted. Me gustaría tomar unas lecciones... Todas las tardes, a eso
de las seis, me concedo una hora de descanso... ¿Me haría el favor
de venir en ese momento? ¿Desde mañana?

RoBlNEAU.—Acepta. (Genoveva hace una inclinación de cabeza!)
Sie^FRIED.—¿Espero que no me irá a dar lecciones una señora

muda ?

Robineau.—Tranquilícese usted, señor. La señora vacila...
g

SlEGFRIED.—¿Es su señora? Dispénseme en tal caso...

Robineau.—No, nada de eso. La señora es amiga, pero nunca
dio lecciones. Está preguntándose si sería capaz. (Haciéndose un
lío.) El canadiense presenta notables diferencias con el francés. A un
tranvía le llamamos en Quebec un carro. A un gabán, una ropa.

Siecfried.—(Que se ha acercado a él.) Y la nieve, ¿cómo se

llama por allí?

Robineau.—¿La nieve?... Decimos: nieve... Pero, ¿por qué la

nieve ?

SlEGFRIED.—¿Y el invierno?

Robineau.—¿El invierno)... Como el verano... Quiero decir que

las estaciones tienen el mismo nombre que en Francia.

SlEGFRIED.—Pues con eso me bastará. No necesito vocabulario

más exacto... Si salgo con acento de (Quebec. peor para mí. (Con un
ademán invita a Genoveva a tomar asiento. Como parezca no enten-
der, se vuelve Siegfried hada Robineau.) La vida se va volviendo tan

exagerada especialidad que necesito, para descansar de ella, con-
versaciones amplias y sobre asuntos amplios. El Canadá francés, con
sus anchos ríos y sus largas estaciones, es precisamente lo que me
está haciendo falta... Y al silencio, señorita, ¿cómo le llaman uste-

des en el Canadá?
Genoveva.—(Despacio, como si soñara.) ¿Y en alemán? (Acér-

case él a Genoveva, que retrocede.)

SlEGFRIED.— ¡ StiJÍe ! j Silentíum

!

Genoveva.—Se dice silencio.

SlEGFRIED.—¡Qué abiertas, qué puras las palabras que nos llegan

de un país nuevo y abierto!

Robineau.—Dispense. A pesar de todo, son palabras francesas.

SlEGFRIED.—Francesas, eso es; pero en boca de ustedes han dado
ün rodeo por lo desconocido. La palabra nieve nunca quiso decir

en Francia tanta nieve como en el Canadá. Han tomado ustedes de
Francia un vocablo que ella apenas usaba en el año unos cuantos
días y han hecho con él

1 un forro para su lenguaje.
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Genoveva.—Hasta mañana. (Muy de prisa, cuando ya Siegfried

está junto a la puerta.) ¡Cómo te me han vestido, Jacques!

SiEGFRIED.—¿Habla usted conmigo?... Entiendo muy mal -cuan-

do habla usted1 tan de prisa.

Genoveva.—¿A qué velocidad he de hablarle mañana?
SiEGFRIED.—Hagamos un ensayo... Recíteme algún trozo clási-

co. Guando no entienda se lo dure. Calculemos nuestra velocidad.

Genoveva.—(Después de reprimir un impulso para lanzarse a él,

primero despacio, luego muy de prisa, casi desfalleciendo al final.)

Cuando llegaba la primavera, cuando los primeros tilos del bulevar

de San Germán abrían sus hojas, bajábamos los dos, a eso de las

cinco, al café de Cluny. Tu pedías un chambéry-fraisette. A las

seis te marchabas a la "Acción Francesa" a escribir una reseña mo-
nárquica de la sesión de la Cámara, y yo te iba a buscar a "La
Linterna", a las ocho, cuando terminabas la reseña socialista de la

sesión del Senado. Así pasaron dos años de nuestra vida, Jacques.

SiEGFRIED.—Algo de prisa. Entiendo las palabras. El sentido, no...

Largo es el trozo. ¿De tragedia o de comedia?
Robineau.—Todos los géneros se funden en el teatro moderno.
SiEGFRIED.—Hasta mañana, señorita. Estoy seguro de que encon-

traremos el ¿dioma nuestro entre ese silencio único y esa palabra

acelerada. Espero con alegría la hora de clase.. (Saluda con un ta-

conazo.)

Genoveva.—(Conteniéndose.)
¡ Jacques

!

Eva.—(Que surge en el rellano.) ¡Siegfried!

SiEGFRIED.

—

(Señalando a Eva, con amplio ademán, y disculpán-
dose con una sonrisa.) ¡Me llaman!

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

mana" íf £g¡Srl??¿¡g>*"r SC adÍGStra alSUnÍr
"

ir

"
0sa aleI

general de jSÍSSl ni t?\ ^ ve en píe
> y como si esperara, algeneral de FONTGELOY. Timbres. Sale EVA, guía al general hasta un

corredor y va a abrir.

ESCENA PRIMERA

GENOVEVA, ROBINEAU

Robineau.—Para la lección, señorita.
Eva.—Pasaré aviso al señor consejero. (Sale. Silencio. Genoveva

indica con un ademán el cuarto a Robineau.)
Genoveva.—No me representaba yo así al templo del olvido.
Kobineau.—¿Más bonita, la casa de Forestier?
Genoveva.—Lo contrario, exactamente.
Robineau.—(Algo molesto, porque toda esa atmósfera alemana le

tiene encantado.) ¿Qué entiendes por lo contrario? ¿Forestier no te-
nia sillón ni mesa?
Genoveva.—¡Lo contrario! Los sillones eran justamente lo con-

trario de estos sillones, la mesa de esta mesa... La luz, lo contrario
de esta luz...
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KOBINEAU.—Estos muebles, hija mía, son de Kohlenschwanzbader.
GENOVEVA.—Hubiera apostado cualquier cosa...
KOBINEAU.—Aquellos bustos de Weselgrosschmiedvater.
Genoveva.—No me sorprende. Y la luz eléctrica, ¿de quién es?
Kobineau.—Pues entonces, ¿qué te sorprende?
Genoveva.—Hasta que entre en esta casa, y hace un minuto, no

conseguía imaginarme vivo a forestúer. Viene con la sensación de te-
ner que bajar a un asilo oscuro, en la penumbra; ai cuarto de tra-
bajo intermedio entre el que Forestier tenia en París y el que tendrá
en los internos... Llegaba para remover una momia... bajaba a
un sepulcro real... Y me encuentro con esto.

Kobineau.—Y te encuentras con lo confortable.
Genoveva.—La idea de lo confortable no se me ocurría al pen-

sar en la sombra de forestier. Mal hice, en electo, hasta ayer,
cuando seguí creyendo que viviría sin sillas, sin reloj, sin tintero...

¡Dúos mío, le hacen escribir con t nta roja, a él que la aborrece! ¡Y
un cigarro puro! j Ahora fuma cigarro puro! Y detesta el puro. Se-
gura estoy de que le habrán obligado a las dos cosas que más le ho-
rrorizan: a salir san sombrero y a gastar tirantes... ¡Animo, Kobi-
neau! Vamos a perturbar las costumbres de este sepulcro... Quita
de aquí, lo primero, este equipo de fumador, y ponfo donde quieras.

-Kobineau.—¡Desvarías; estos accesorios son un encanto!

Genoveva.—Prácticos sobre todo.

Kobineau.—Eso es, prácticos. Mira: sacas el fósforo de la ardi-

lla, rascas con él la espalda de Wofcan y enciendes el cigarrillo su-

jeto a este vientre de cisne. Las cenizas se las echas a la Waiky-
ria, y la colilla, al oso... Toda esta ronda de animales legendarios o
héroes que los alemanes llaman a su servicio para la función más
insignificante, después de todo, es vida. ¡Coma ese friso de centau-

resas de cobre perseguidas por gnomos! Están vivos.

GENOVEVA.

—

¿>í, habrá que matarlos.

Kobineau.—En todo caso, siéntate.

Genoveva.—No; nada dentro de mí puede pactar con estos

muebies. Además, está reservado el asiento. El cojín tiene una ins-

cripción.

Kobineau.—En Alemania está de moda el bordar proverbios.

(Se acerca, para leer La divisa.) ¡Habla el cojín!

Genoveva.—¿Quién se atreve a preguntarle? Y aquel bordado,

en la alfombra del velador, ¿también proverbio?

Kobineau.—(Leyendo.) "La mentira es el jockey de la des-

gracia.. J ,! ..:-,. A i „;-.Uj-xa ^ZÚJQ

Genoveva.—¿Crees que un aparador honrado, que unas honra-

das alfombras nuevas irían a ofrecerte por sí mismas tantos viejos

residuos de la rutina humana? Ese gorjear de los taburetes, ese tri-

nar de los estantillos, es una hipocresía; a no ser que digan verdad

estos muebles, lo mismo que en Hottman, y el aparador cante ti-
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rolesas y el cojín exprese lo que opina del trasero de las personas.
Kgbineau.—Ante todo, Genoveva, siéntate.
Genoveva.—Precisamente cuando está callada es cuando creo

entender a tu Alemania. Esta ciudad de campanarios y prisiones
que anoche me enseñaste, sin mas inscripciones que las manchas de
la luna, ese torrente helado hasta el suelo, mudo por obligación, me
dan a entender su edad, su fuerza, su lenguaje. ¿Qué estás hacien-
do, Kobmeau } (Robineau va colocando vario? objetos en los estan-
tes de la biblioteca.)

Robineau.—Bombas tardías en estallar. Dos libros franceses
que acabo de encontrar en una librería. No había mucho donde ele-
gir. Aquí dejo un manual para la selección de alevines y truchas.
Ahí, el Mérito de las Mujeres, de Legouvé. No diré que modifi-
quen con rapidez la naturaleza de Siegrried, pero los verá, los lee-
rá... Y tú, ¿qué vas a hacer?
Genoveva.—No sé. Pensaba pedirte consejo. El caso es grave.
Robineau.—Gravísimo... ¿Si empezaras por el imperfecto de

subjuntivo?

Genoveva.—No me refiero a la lección de francés. Hablo de la

revelación que he de hacerle.

Robineau.—Eso quería yo decir... Créeme, Genoveva: diez
años llevo de dar lecciones a los extranjeros más variados. Pues
sean los que fueren, escandinavos, brasileños, y aunque nuestras re-

laciones no hayan sido nunca más que las de discípulo a maestro,
basta que les explique nuestro imperfecto dé subjuntivo para que
nazca entre nosotros una especie de simpatía, un gozo tierno... Una
o dos perfectas ternuras han nacido, Genoveva, de esos imper-
fectos, j jim-v^ , „¿S

Genoveva.—No gastes bromas, Robineau. Anímame, regáñame.
Hazte cargo del papel que represento. Llevo un puñal escondido
entre mis ropas. ¿Qué vengo a hacer aquí, en surtía? Vengo a ma-
tar a Siegfried. Vengo a apuñalar en su tienda al rey enemigo.

Tengo derecho a la confidente que los dramas ponen al lado de

Juditn y Carlota Corday. Necesito una persona amiga de quien oír

lo que les decían a ellas: que el deber es el deber, que la vida

es corta; todas esas verdades, que en este país estarían bordadas

en los almohadones, de Sócrates o de Dantón . . . ¡ Dímeias tú

!

Robineau.—Un asesinato sin herida y sin cadáver.

Genoveva.—Exacto. Voy a hacer una herida invisible; a de-

rramar una sangre incolora. Tengo miedo.

Robineau.—No precipites las cosas. El francés se enseña en

veinte lecciones.

Genoveva.—Eso es más terrible. Me aconsejas que, en vez de

asesinar a Siegfried, envenene a un ser sin delensa... ¿Qué estás

haciendo?
Robineau.—Sustituyo sus cigarrillos por mi tabaco ordinario.

Genoveva.—Sí, ya me explicaste tu sistema, Robineau. Sustituir
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el peine de Siegfried por uno de París, cada mueble de esta sala

por un mueble suyo de allá, cada plato de su cocina por un guiso

de Francia, los campos de Iúnulo por viñedos, cada alemán por
un francés y, al cabo, en el día postrero, a Siegfried por Fores-
tier...

Robineau.—Ese es mí método.
Genoveva.—Yo soy incapaz de seguirlo. Al contrario. Ni va-

lor tuve para ponerme las alhajas que él conocía o que él eligió.

No abrí el perfume que a él le gustaba. La moda, por fortuna, ríos

da en este momento vestidos que no pertenecen a ninguna época bien

definida. Jamás los módicos nos llegaron a vestir para la eternidad

como en este invierno. Nunca me vio él con él pelo corto. Nun-
ca me vi reducid^, com'o hoy, a un cuerpo tan poco personal, a un

alma tan difusa. Tengo la sensación de que no podré llegar a Fo-

restier sino ñor lo menos individual, ñor lo más sutil _ crue en mí
hava. Movilizo cuantas ideas generalas cuantos sentimientos sin

edad noseo. Y mucho temo, quejido Robineau, que no hablemos

tan*o del subjuntivo como dé la vida
;
de la muerte.

Robineau.—Pero... fie dirás quién es?

Genoveva.— t Quién es ahora} Falta saberlo. ¡Ay, Robineau,

m'va! (Le señalo vn retrato con marco.)

RobineAU .—f F.se retrato ?

Genoveva.—''Este retrato de mujer!

Robineau.—Tranquilízate. Fs un cuadro...

^

GENOVEVA.— t Retrato rnierido! Es la muier de Vermeer cíe

Oelft. rAv- Robineau! Mírala, dale las gracias. Recobro la con-

fianza al verla.

Robineau.—Se parece a ti.
.

r ce
Genoveva.—Fn París, en su despacho, tenía ya. una fotografía

de estas. Sin duda, es el único obieto común a su vida j^erí^r va
la de ahora, pero .«quiera uno existe. I

Nada <e ha perdido. Robi-

neau. roraue la holandesita encontró medio de llegar hasta el, a

trf"és de tanto vac'o y tanta opacidad!

Robineau.—Te deio. Ya tienes confidente.

Genoveva.—(Que ha descolgado el ^íodro y lo contempla.) t>t

marco, evidentemente, m es el mismo. El de Forestier era una mol-

dura sencilla. Este de Siegfríed me parece de asta, de marfil y de

aluminio, con las esquinas de oro bajo. rQué ma^'o de alcurnia

tendré que ponerme yo para llegar a f-u retina?... ¿Te ?;as? E'ne-

r¡\ un momento, trabaia. Toma estos almohadones: nue ninguno ha-

He mientras dura mi lección. Llévate esas flores. Hoy, cosecha de

flores artifiriales. Que los enanos agarren a las centauresas dentro

del cajón. Donde pasan franceses, quedan prohibidos los esparci-

mientos entre gnomos y dioses. (Apaga la* luces de <ma arana.)

Romi^EAU.—;P"a qué tanta sombra? En la sombra no hay re-

conocimiento posible. , .,

Genoveva.—¡Ay, qué pronto nos reconoceríamos si estuviese-
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mos los dos ciegos! (Empuja a Robmeau para ane nalga. Va solaí
deja en sn sitio el retrato de Vermeer, poniéndole delante las m<¡as
que llevaba prendidas) i Vuelve ahora, sombra de Foresfc'er! (£n-¡
ira bruscamente por la derecha Siegfried.)

ESCENA II

GENOVEVA, SIEGFRIED.

SiEGFRlED.—Buenos días, seño
v
ra.

Genoveva.—(Sorprendida, retrocediendo.) Señorita.

SiEGFRlED.

—

t Puedo saber su nombre^
GENOVEVA.—Prat... Mi anellido es Prat.
Siegfried.—¿Y el nombre?
Genoveva.—Genoveva.
SiEGFRlED.—Genoveva... ¿No lo pronuncio mal?
Genoveva.—Un poro desoacio. Para ser la orim'era vez...

SiEGFRlED.—Hago el resumen... (Me permitirá oue. de vez en
ruando, haera el redimen de nuestra conversación? Por an**?" es

fácil. Ha sido un diálogo modelo. Resumo en las m^nos palabras

posibles: ¿Está delante de mí la señorita Genoveva Prat?
Genoveva.—En persona. (Se sienta.)

SiEGFRlED.—¿Oué ocupaciones ^nía en el Canadá?
Genoveva—¿En el Canadá? Teníamos... lo que todos allí...,

una grania.

Siegfried.—¿En dónde?
GENOVEVA.—En el campo... (Siegfried se ríe...) Cerca de una

ciudad...

SlESFRIED.—¿Oué ciudad?

GENOVEVA.—¿Qué ¿Tudad1? Mire, en el Canadá no se^ ni?, nad'e

en los nombres propios. El naís es grande, pero todos tienen gente

cetra. Llam'ábamos a nuestro lago, el lago, y a lá ciudad, la ciu-

dad. El río... (va u°ted a nreguntarme, de seguro, algo del inmen-

so río oue cruza el Canadá), nadie se acuerda allí de su nombre;

¡es el río!

SiEGFRlED.—Nada fácil para Tos empleados de Correos...

Genoveva.—Se escribe poco. Y uno mismo lleva las cartas, en

trineo.

SiEGFRlED.—¿Oué bacía usted en la granja^

GENOVEVA. Lo que.se hace en el Canadá. Allí nos ocupa, sobre

todo. la nieve.
> m

SiEGFRlED.—Comprendido. Una granja de nieve... ¿Y estos, sus

vendos de granjera?

Gfnoveva.—Somos ricos. A veces teníamos años muy buenos,

cuando el frío apretaba,
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Siegfried.—(Muy grave, repentinamente.) ¿Por qué no habla us-

ted en serio

?

. ., . , , ,..,, ¡j.,^ _J

Genoveva.—¿Por <3ué me obliga usted a forcejear en un elemen-

to que no es ei mío? No es verdad, no soy canadiense. ¿Qué más
da para nuestra lección ? ¿Sustituyamos el positivo por el negativo.

No soy canadiense. Nunca maté un "gnzzly"..., etc.. No por eso

aprovechará menos mi discípulo.

Siegfried. ¿Quién es usted?

Genoveva.—Hagamos el ejercicio más complicado. Adivine: nun-

ca maté un "gnzziy", pero aseguran que me corto yo misma los

vestadoe. No hago "skis', pero mi cocina es famosa.

¿3IEGFRIED.—¿Ls usted francesa? ¿Por qué ocultarlo)

Genoveva.— ¡Cuánta pregunta!

Siegfried.—Cierto. No soy- más que una máquina de preguntar.

Algo mío se agarra a todo lo extraño que pasa a mi alcance. Ape-

nas soy, en alma y cuerpo, otra cosa que mano de náufrago... Le

habrán contado mi historia.

Genoveva.—¿Qué historia?

Siegfried.—Raros son los asuntos de que puedo hablar sin hacer

preguntas: las contribuciones directas alemanas desde 1848 y el esta-

tuto personal en el Imperio Germánico desde ei año 1000 vienen a

ser los únicos dominios en que puedo responder y no preguntar, y

me parece que no es necesario invitarla a entrar en ellos.

Genoveva.—Ya veremos, algún domingo... Conque, pregunte.

Siegfried.—No hubiera debido preguntarle quién es. Con ello se

lo he preguntado todo. Un nombre, y a continuación un apeüido, me

parecen, para todo, la única respuesta. Si liego a hacerme de nueyo

con los míos, jamás contestaré de otro modo a quien me pregunte.

Sí..., y soy Fulano... Sí..., estamos en invierno; pero soy t ulano.

¡Qué gusto dará decir: Nieva, pero soy Genoveva Prat.

Genoveva.—Sería cruel si le contradijera. Pero mi parecer íes

tan distinto del suyo! A todo ser le veo condenado a un terrible anó-

nimo. Nombre, apellido, sobrenombre, lo mismo que grados y títulos,

¡son etiquetas tan ficticias, tan pasajeras y tan poco reveladoras, aun

para los mismos interesados! Me encontrara poco amena, pero la

angustia que se llega a sentir ante el soldado desconocido la siento

yo? y más grande aún, ante cada ser humano, sea quien fuere.

Siegfried..—¡Quizá yo sólo le parezca tener nombre en esta

bajo mundo!

Genoveva.—No hay que exagerar. ,

SIEGFRIED.—Dispense mis lamentaciones. En otro momento cual-

Liera me hubiera
?
complacido .en ocultarle durante unos días a

tinieblas en que vryo. La caricia mayor que puedo esperar de os

hombres es la ignorancia que tengan con respecto a mi suerte L.e

hubiera dicho que descendía realmente de Sigfredo, que mi madn-

nt acababa de torcerse un pie, que la tía de mi tía estaba aquí, de
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paso. Usted lo hubiera creído y nos hallaríamos en la calma DerS
«seta que requiere el estudio de los verbos irregulares.
Genoveva.—En efecto, se nos está olvidando la lección. Pregún-

teme, señor consejero de Estado, ya que le gusta preguntar. Hága-me las preguntas que se dirigen a la vez a las institutrices familiares
y a ios pasajeros desconocidos: ¿Qué es el arte?, o ¿qué es la
muerte .•> Son ejercicios excelentes de vocabulario práctico

Siegfried.—Y la vida, ¿qué es?
Genoveva.—Esa es pregunta para príncipes rusos. Pero puedo

contestarla: Una aventura dudosa para los vivos, sólo agradable
para los muertos.

Siegfried.—¿Y para los que están a la vez muertos y vivos?
Genoveva.—Me niego a que la lección continúe por este manual

de la desolación... Más vale abrir el libro por el capítulo de la pe-
luquería o por ios gritos de animales. ¿No le interesaría saber cómo
se llama en francés el grito de la lechuza?

Siegfried.—Sil eso le divierte en particular, vamos a ello. En us-
ted, ciertamente, todo es sonrisa, dulzura y hasta alegría. Mas por
debajo de todos estos ejercicios fúnebres de que yo estoy haciendo
ostentación, usted va tendiendo, con toda cortesía, como una red de
tristeza. Me dejo caer en ella para rebotar.

Genoveva.—{Mirándole a la cara, en tono muy grave.) Me ma-
taron un novio en la guerra. Mi vida se acabó donde empezó la suya.

Siegfried.—La compadezco... Pero yo volvería a cambiar.
Genoveva.—Cambiemos.
Siegfried.—No hable así... Si supiera cómo se maravillan mis

ojos y mi corazón al sentar, por encima de usted, en capas profun-

das y diferentes, esa carga de años de infancia, de adolescencia, de
juventud, que me trajo ai entrar en esta casa. Esa canastilla de ex-

presiones maternales, ese haz de las primeras sonatas oídas, de las

primeras óperas, de las primeras entrevistas con la luna, las flores, el

océano, la selva, de que la veo coronada, ¡qué mal haría usted en I

cambiaría por la que le apresta lo porvenir, para tener que decir, i

como yo, ante la noche y las estrellas, esta frase ridicula: Noche,
estrellas, nunca os vi por primera vez!... (Sonriendo.) Porque, ¿us-

ted les llamará de tú?
j

Genoveva.—Pero esa impresión dé virginidad, ¿no se la inspi-;

ran muchos sentimientos, la ambición, el poder, el amor?
Siegfried.—No. Nada me quita el sentimiento de que mi cora-,

zón está lleno de localidades por ocupar. No siento por mí despre-

cio tan grande que pueda creerme llegado a la edad que tengo,

sin haber logrado mi parte de deseos, de admiraciones, de afectos.

Aún no me he atrevido a dejar libres los asientos reservados. Sigo
j

en espera.

Genoveva.—(Con voz conmovida.) No esperará ya mucho.
Siegfried.—Éso me digo alguna vez. El destino se empeña más

(

que los mismos hombres en resolver los enigmas humanos. Hace
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aue dentro de las manzanas aparezcan diamantas célebres extravia-

dos; que reaparezcan, al cabo de un sigl° <** haber naufragado, bu-
ques cuya pérdida aceptó el universo. Sí Dios consienta* desgarro-

nes en su iibro de contabilidad, es por inadvertencia. Es terrible-

mente cuidadoso. Buen jaleo armará cuando eche de ver que hay
dos expedientes para un solo Siegfried. Sí. cuento aún con la char-

latanería incoercible de 'os elementos... (Mirór<do 1a desde lejos, con
cierta ternura.) Y usted, humana, ¿sigue callando?

GENOVEVA.

—

(Muy grave.) Preparo una frase.

SiEGFRIED.—Tiene usted razón. Volvamos a la lección de hoy...

Volvamos a nosotros. (Acércase a ella, inclinándose.')

Genoveva.—Vuelve usted de leios, pero se acerca demasiado.
SiEGFRIED.—Dispense si me acerco a v«ted, desconocida, como

diariamente a mi imagen en el espejo... I Siento tal dulzura al en-

cararme con un misterio más tierno v cautivador que el^mío! jTal
descanso al tener que oreguntarme : ¿ Quién es esta mujer joven ? cA
quién quiso? ¿A qué se parece}

Genoveva.—A ouién, relatilvo femenino.
SiEGFRIED.— i Qué pronto nos volvemos adivinos cuando se trata

de los demás! La veo de niña, jugando a la cuerda. La veo de
muchacha, junto a la lampar», levendo. La veo a orillas de un es-

tanque, con un reflejo tranquilo, de un río, con un reflejo agitado...

Querida Genoveva, no todo fué alegre en su vida. La veo ya mu-
jer, rezando en la tumba de su novio...

Genoveva.—No. . . Desapareció. •

.

SiEGFRIED.— ?Oh, dispense!... ¿Era oficial

}

Genoveva.—Llegó a serlo en la guerra. Oficial era cuando des-

apareció, vestido con aquel uniforme azul cíaro, que no habían de
ver los enemigos y oue le hizo invisible también para nosotros... Era
escritor... Era de los que preveían la guerra, de los que hubieran
querido apercibir a Francia. (Se ha Puesto en pie.)

SiEGFRIED.— c" Aborrecía a Alemania?
Genoveva.—Hubiera sencido amor por Alemania parifica. E^aha

separo de su derrota. Se disponía a devolverle un día su estíma-

clon. ' '
'

"

SiEGFRIED.—r.Oué decía de ella? No tenga miedo._ Yo no co-

nocí a esa Alemania. Sov un un niño alemán de seis años.

Genoveva.—Yo no sé de política.

SiEGFRIED.—¿No será por sencillez suya?

Genoveva»—Decía, si recuerdo bien, que Alemania es un gran

país, industrioso, ardiente; un país de fuerte resonancia poética, en

donde la cantante que desafina llega tan a menudo al corazón como

en otros climas la cantante que está a tono; pero un país brutal

sancruinario, duro para con los débiles...

SiEGFRIED.—¿Le contaba la juventud de este pueblo, rmlenaro

dos veces, el vigor de este arte supercultivado, la vida concienzuda
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el alma vln féJ¡^m í
áp6a^k * l<KlaS Partes

'
los halIaz8°s ««el alma y en el arte de este pueblo sin gusto?

Genoveva.—Decía... (¡oh! juchas cosas buenas a veces: adora-

amor por Alemania), decía que a Alemania, en este siglo, cuya fa-
vorita era, Je falto ser sencilla, concebir con sencillez su existen-
cia, tn vez de seguir los instintos y consejos del suelo, del pasado,
decía que por tener una ciencia pedante y unos príncipes megaló-
manos, se había forjado de sí misma un modelo gigantesco, sobre-™a

,
no
l

- y en vez de dar, como tantas veces, nueva forma a la dig-
nidad humana, no dio nueva forma esta vez sino al orgullo y la
desventura. Esto decía Jacques, y acusaba también a Alemania como
acusadora de todos.

Siegfried.—¿Le decía que nosotros, los alemanes, la acusamos
de otras cosas encima, y que casi siempre la verdad sobre Alema-
nia de ella ha salido? De esta guerra espantosa, ¿le descubrió las
causas verdaderas? ¿Se la explicó en su aspecto implacable, como
hay que hacerlo, como estallido de un corazón recalentado y apa-
sionado? ¿Le habló de la demencia amorosa, de las bodas de Ale-
mania con el globo, del amor casi físico del Universo, que impulsa-
ba a los alemanes, más que a otro pueblo cualquiera, a enamorarse
de su fauna y su flora, a tener las más hermosas casas de fieras, los
exploradores más atrevidos, los telescopios de m'ayor calibre, a
amarle hasta en sus minerales y esencias? La fuerza que los alema-
nes Desperdigaban en cada continente, de donde se exhalaba en se-
guida el humillo del asado de oca, pero también la voz de las
sinfonías, ¿se lo explicó lo bastante como migración de abejas, de
hormigas, como éxodo nupcial, Jacques, su amigo,
GENOVEVA.— ¡Jacques! ¿Sabe usted su nombre?
SiEGFRIED,—Acabo dé oírselo... Hábleme de Jacques... Me gus-

taría saber su nombre completo. ¡ He tenido aún a tan pocos extran-
jeros por camaradas! Déjeme hallar uno en lo pasado, en mi viejo
dominio. ¿Se llamaba?...
Genoveva.—(Mirándole a la cara.) Forestier.
Siegfried.—¿Fo o Fa?
Genoveva.—Fo... Como forestal.

Siegfried.—¿Cómo era?
Genoveva.—Alto, castaño, sonriente. Con estas tres palabras se

hace un retrato de él tan exacto, que le reconocería usted er>ré
mil.

Siegfried.—¿Tiene retrato suyo?
Genoveva.—-{Después de una vacilación.) Sí, lo tengo
Siegfried.—¿En el hotel?
GENOVEVA.—No, conmigo... (Se ha oído llamar. Eva abre brus-

camente la puerta.)

Eva.—El mariscal le llama, Siegfried. Urgente. (Siegfried se ex-
cusa con una sonrisa, saluda i; sc!r.)
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ESCENA III

GENOVEVA, FONTCELOY

(Genoveva permanece un minuto sola, desamparada, de frente al
público. El general de Fontgeloy entra cañudamente por el fondo.
Al ruido de las espuelas, Genoveva se vuelve.)

FoNTGELOY.—Y a mí, Genoveva Prat, ¿me reconoce? (Genove-
va le mira en silencio.) ¿No me encuentra usted el aire de familia?
(Genoveva le mira.) Alto, moreno, francés, sin acento... (La coge,
con cierta brutalidad, de las manos.) Ea: ¿quién soy?

Genoveva.—Un ayudante prusiano.

FoNTGELOY.— ¡Error! ¡Error! Un hidalgo francés. (Genoveva
le mira.) Soy otro Forestier, u otro Siegfried, a su elección. Pero
un Siegfried que ha podido conservar nombre y memoria. Memoria
9egura. Desde hace dos siglos y medio, intacta. (Da un taconazo.)

Jacques de Fontgeloy, cuyo antepasado fué el primer protestante

arrojado de Francia por Luis XIV, y general de lá brigada de húsa^
res de la muerte.

Genoveva.—¿Húsares de la muerte? ¿Existe todavía eso?

FoNTGELOY.—Aquí tiene a su general, y su patrona no está lejos

nunca.

Genoveva.—Tan indiferentes para mí el uno como la otra.^

FoNTGELOY.—Crea, señorita, que nada tiene que temer ni del

uno ni de la otra. Vengo sólo a rogarle que se vaya sin esperar a

que vuelva Siegfried. Nada de discusión. Llega tarde para arreba-

társelo a Alemania. Como si quisiera arrancar de ella a los Font-

geloy.

Genoveva.—Es halagüeño para mi país que con tal intransigen-

cia se disputen lo que pudo caérsele.

Fontgeloy.—¿Caérsele? No se le cayeron los Fontgeloy. Los
echaron, los despidieron de su servicio d^ franceses. Una mañana
mi abuelo recibió la orden de abandonar a su familia. No aceptó

el plazo de lacayo que se le daba. Se marchó en seguida, pero una

vez pasada la frontera, aquella misma noche, mató a dos merodea-

dores, guardias del rey, compatriotas suyos por la mañana.
Genoveva.—Y sus nietos no se han quedado en Alemania por

ataque de amnesia.

Fontseloy.—Usted lo ha dicho. Es la memoria. El recuerdo del

despotismo, de la inquisición; la repugnancia por vuestra burocracia

de esclavos y por todos los tíranos cuyos nombres recordáis por or-

den, servilmente.

Genoveva.—Sí, los recuerdo: Loubet, Fallieres...

FoNTGELOY.—Abreviaré. Mi abuelo plantado en la frontera, re-

cibía a todo desterrado francés; lo enviaba, según sus cualidades, á

la ciudad prusiana que carecía de notario, de burgomaestre o de
agrimensor, y fortificaba los puntos débiles de Prusia. Una plaza



vacía quedaba. El llamado a ocuparla fué hallado ya y no ha de
marcharse. El consejo de mi asociación me ha encargado que se lo
diga. Se quedará, o morirá...

Genoveva.—¿Otra vez?
FoNTGELOY.—Ni a Alemania ni a Francia les importa ya, desde

hace diez años, la vida de un hombre. Y ahora, señorita, sígame,

si quiere evitar a Siegfried alguna desgracia. Tengo orden de expul-
sarla, con su amigo el filólogo, detenido ya por mis hombres, y que
para engatusarlos se les queja en alto sajón del siglo XIII.
Genoveva.—(Sentándose.) ¿Hay mucha gente como usted en

Alemania?

FoNTGELOY—¿No es alemana y le gustan las estadísticas > El
1.° de agosto de 1914, sólo en el ejército prusiano, descendientes de

desterrados o emigrados franceses, éramos catorce generales, treinta

y dos coroneles y trescientos oficiales. Hablo de los hidalgos. Tam-
bién hay en Intendencia bastantes Dupont.

Genoveva.—No sospechaba yo en las guerras francoalemanas
ese interés de guerras civiles.

FoNTGELOY.—¡Guerra civil! Desde Luis XIV, sólo en invasión

hemos ido a Francia. Ya volveremos. No desespero de acantonarme
un día en el cast?Klo de Fontgeloy, que aún subsiste, según parece,

en las cercanías de Tours.
Genoveva.—Subsiste... En el camino de Chenonceaux...
FoNTGELOY.—Ahórrese la descripción.

GENOVEVA.—Todo rosas, aristoloquios, jazmines. Usted falta.

FoNTGELOY.—¿Aristoloquios? ¿Qué palabra es esa?

Genoveva.—Palabra secreta con que se reconocen los franceses

del siglo XX.
Fontgeloy.—¿Por qué me mira así?

Genoveva.—Le estoy viendo desnudo.
Fontgeloy.—¡Descoco francés!

Genoveva.—Dispense. Deje por un momento sus historias de des-

terrados y emigrados. No le interesan más que a usted. Yo soy es-

cultora, señor de Fontgeloy. El cuerpo humano es mi modelo y mi

biblia, y debajo de su guerrera reconozco, efectivamente, el cuerpo

que los estatuarios damos a Racine y a Mdrivaux... Mi raza, mi

raza de cortesía, fué tallada por ese maniquí de odio, de audacia, y
si me permite hablar brutalmente por primera vez en mi vida, de
brutalidad... Franceses son su frente, sus dientes de lobo. Su ru-

deza misma es francesa... Ea, no hay que obstinarse en creer que la

patria fué siempre dulzura y terciopelo... Pero eso me da mayor es-

timación para los dos siglos que usted ha dejado de conocer. Ellos

vistieron a Francia... (Suena el teléfono. Un cañonazo.)
FoNTGELOY.

—

(Reflexionando en voz alia.) Primero el cañón.
(Va a la ventana. Nada. Se dirige al teléfono?) ¿Censura? ¿Qué
censura? ¿Avance a discreción? ¿Qué avance a discreción? ¿Gue-



«a? ¿Qué guerra? (Otro cañonazo. En tanto que Fontgeloy ¿eja
el auricular, entran el general von Waldorf y el general Ledinger.
Largos capotes.)

ESCENA IV

GENOVEVA, FONTGELOY, generales WALDORF (Infan-

tería) y LEDINGER (Artillería.).

Waldorf.—No es guerra, es revolución, Fontgeloy.

Fontgeloy.—¿ Comunistas ?

Waldorf.—No: Zelten.

Fontgeloy.—¿Qué broma es ésa?
Waldorf.—Zelten acaba de tomar por asalto la Residencia y

el Poder.
Ledinger.—¿El Poder? Manera de hablar. Me pregunto dón-

de se halla un poder a estas horas en nuestro país.

Waldorf.—Ahórrenos ingenio, Ledinger. Tiene poder, en todo
caso, para meternos presos, y estamos en la lista. Abajo tengo un
automóvil seguro. Siegfried está telefoneando a Berlín, y en cuan-

to haya terminado nos iremos a Coburgo, en donde se acantona mi

brigada, y atacaremos esta misma noche.

Fontgeloy.—Pero ¿qué tropas tendrá Zelten?
Ledinger.—Las tropas de las revoluciones llamadas liberales.

Gendarmería, guardia de seguridad, bomberos, todos los encargados

del orden, con fuerte oficialidad esta vez de cocainómanos y cu-

bistas.

Waldorf.—Por favor, Ledinger. Los que, como^ usted, se han
criado en cierto estado mayor tienen una tendencia insoportable

a poner en solfa los más graves acontecimientos.

Ledinger.—Dispense usted, Waldorf; en este momento no se

trata de estado mayor.
Waldorf.—De estado mayor se trata siempre.

Ledinger.—No sé adonde va usted a parar.

Waldorf.—Eso les ocurre a ustedes harto a menudo en arti-

llería, aun con los de infantería como yo. Lo que quiero decirle,

Ledinger, es que no estaríamos a estas alturas si nuestro Ejército hu-

biera tenido en el decisivo instante un jefe de estado mayor dis-

tinto del que le enseñó esos donaires.

Ledinger.—¿Le tendrá usted por incapaz?
Waldorf.—No. Supo ganar en el terreno batallas que otro cual-

quiera hubiera perdido hasta en la carta. Y viceversa, por su-

puesto.

Ledinger.—¿Sería cobarde?
WALDORF.—La bravura personificada. Le he visto negarse a que

el propio Schlieffen le derrotara en las maniobras de Silesia.
Ledinger.—Pues ¿qué vicio tenía para caerle en desgracia?
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Waldorf.—bu vicio: una mala, definición de ia guerra. La gue-

rra no es tan soio asunto cíe estrategia, de municiones, de audacia.

Es, ante toao, asunto de deiinicion. ¿>u rormuia es una íormuia quí-

mica que, por anticipado, ia consagra ai exuto o la condena.

i_tDn\GEK.

—

ii.se es mi parecer, W aodorí. y ia deümcion de mi

maestro esta bien probada. fcJia salvo a fedenco de los rusos y a

.Lansa de iNapoleón. J_a pronuncio cuadrándome: i_a guerra es ia

nación... ; . -^^.-.«B^tei ¿i

\Vau>,orf.—¡Por esa fórmula se perdió ia guerra!... ¿^¿ue en-

tiende usted por nación ¡f i Una mescolanza, sin duda, de granade-

ros de rotsdain y caricaturistas de periódico socialista, húsares Ide

ia muerte y empresarios de une, principes nuestros y judíos nues-

tros ?

LEDINGER.—Entiendo por nación io que en ia nación piensa, tra-

baja y siente.

WALDORF.—¿Por qué no estira ia fórmula hasta ei punto extre-

mo y dice: la guerra es la Sociedad de ÍN aciones?... Poco menos

ridicula vendría a ser. ¿^ dehmción? Es ei compromiso del Esta-

do Mayor general con ias clases subalternas del país. ¿Eo que pro-

clama? Un derecho democrático a ia guerra. Es ei sufragio uni-

versal de ia guerra para todos ios alemanes. Con ese halago han

conseguido ustedes llamar a toda la nación a dirigir una empre-

sa que debería estar en nuestras manos, a hacérnosla soüdaria;

han hecho una guerra por acciones, con sesenta m/ilones de accio-

nes, a costa de poder dirigirla. Ese es ei peligro de las asambleas

generales. En cambio, ¡qué éxito se nos preparaba con ia fórmula

de mi maestro y de mi escuela í... Ya la conoce usted; la ha leído

como epígrafe en todos nuestros manuales secretos; basta pronun-

ciarla para que cada uno de nosotros, en cualquier tiempo, militar o
paisano, se persuada de su honor y de su utilidad perpetua: la

Guerra es la Paz...

Fontgeloy.—Está usted equivocado. Waldorf. Yo estimo, cier-

tamente, las cosas grandes llevadas a cabo por su maestro, aunque
se haya creído en ei deber de otorgar ai tren de campaña la hábil la

de los húsares. Aprecio lo que tiene de sana y tranquilizadora su

definición; con la idea de distinguir entre el grado de paz y el de
guerra, nunca tuvo roce ningún Estado Mayor, créame. Pero yo
sólo conozco una palabra igual a la palabra guerra que pueda
hacerle contrapeso en una definición. Una sola digna y capacitada

para representar a ese gigante y asegurarle su publicidad, y esa es,

Waldorf, la contenida en nuestra definición, la fórmula que no les

falló ni a nuestros grandes electores, ni a Bismarck, y es para el

combatiente, a la vez que precepto moral, consejo práctico de cada
hora y circunstancia: ¡La Guerra es la Guerra! (Cuadrándose.)

Waldorf.— ¡ Error! ¡Error! Eso es repetir. Es como si dijera

que el general de Fontgeloy es el general de Fontgeloy.

Fontgeloy.^—¡Exacto! Y en la definición que tiene usted la
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bondad de hacer de mí nada se repite, bien lo sabe usted, pues
quiere decir, en boca suya: este hombre inteligente, va oue es ge-
neral, es un ser estúpido, ya que no es del verdadero Estado Míayor.

Criado.—(Entrando.) El consejero Siegfried aguarda a su ex-
celencia abajo, en la antecámara.

Fontseloy.—(A Genoveva, en tono duro.) El silencio es el si-

lencio, señorita.

GENOVEVA.—Y la muerte, la muerte, ¿no es verdad}
FoNTCELOY.—Exacto. (Salen.)

ESCENA V

GENOVEVA, SIEGFRIED

(Ditranie toda la escena, Genoveva, angvstiadís'mú.. mira involun-
tariamente hacia el fondo, por donde asoma, de ve? en ovando,
Fontgelou. Siegfried abre la puerta; traje de viaje. Entra sin ha-

cer ruido.)

Genoveva.—rSe le olvidó algo?
SiEGFRIED.

—

i Verdad que parece que se me olvidó algo a nro-

pósito, como quien se deja un T>aragti?*s para volver a buscarlo?

GENOVEVA. Está nevando. No sé de nada que proteja contra la

nieve.

SlEC-FRiED.—Su predicción resulta cierta- La revolución ha esta-

llado. Mi porvenir ha roto de repente sv. di'oue, y ñor fin rxíe alei<->

pr\ pasado ñor vez primera... No me guarde rencor si me dejé aqftí

de propósito, para volver a verla, mi valor, mi confianza, mi vo-

luntad.

Genoveva.— íO^jarse tres paraguas! ¡Bien hace las co«as!

Siegfried.—(Colocado frente a ella, contemplándola.) ¡La estoy
vobníendo a ver! -í

Genoveva.—

<

: Tanto cambié en un cuarto ^e ho>-a?

S.EGFRIED.— ¡La estoy volviendo a ver! Todo lo «-me hñrr un
momento no había visto °ji usted, ni había vi?to en n-^di": 'os ?*bios

tristes que al sonre'*- ofrecen tristeza hasta morirse; la frente un
poro inclinada, en lucha rcv?i la luz conio carnero contra carnero,

todo lo vuelvo a ver... ;H«blerpe!-- (Un cañonazo.)

Genoveva.—Voces más fuertes le llaman.
Stegfried.—Eso no me suena a llamada. ¡Para un hombre con-

movido, un cañonazo es el co natural de su corazón! (La mira e

'mknía coperlc las manos.) ¡Suaves manos! ¿Qué tocáis para ertar

tan suaves?

GENOVEVA.

—

(Desasiéndose.) Tierra, barro: soy escultora.

Siegt-rted.—Está nevando E! destino va buscando excusa, deide.

bace a!«rún tiemoo, y envuelve las revoluciones en nieve. Moscou,
Pest, Munich, nieve por todas partes. Con nieve se lava las manos
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Mu^í^ri
Un SaJÓn CrÍna h°y tan si!e™<»° como la muerte

las espuelas de mis tres generales.
Genoveva.—Le aguardan... Adiós.

Prí;™f~(
4S-

?
'Ca

'
n

í

foSe?e -) ¿Por ou* no Pue&> contestarla?
GENOVEVA.-—/Hice alguna pregunta?
-tecpríto.—Todo en usted es pregunta, anarte de su boca v supalabras. En la puntuación tímida que son. en tomo a mcomoreiS

bles frases los pobres .eres humanos, ya Eva me agradaba. Es „•
punto de. admiración; 3a sentido -ene-oso o enfático a los mVeb^
a los paisajes en que se la ve. Usted, su calma, su sencillez, spi
pregunta. Pregunta es su vestido. Quisiera verla dormida ¡O»pregunta urgente será la de su sueño!... Para esa infancia deín
ser no habría más respuesta digna que una confesión, un secreto i

no tengo ninguno. '

Genoveva.—Adi ós.

Siegfried.—-Pero..., puede que sí lo tenga. El secreto más Iev<
que llevo consigo criatura en el mundo.
Genoveva.—No me lo diga.
Siegfried.—Hasta esa prohibición es en usted pregunta. Sena

pues
;
mi secreto, ya que lo exige. No es nada... Pero es la únic¡

partícula mía que aún pueden ignorar mis amigos, y Eva, y el pre
sDdente del Reich y cada uno de los sesenta millones de alemanes..
Nada... Una palabra...

Genoveva.—Adiós.
Siegfried.—Sí, me quedo... La única oalahra, entre *odas la

de mi lengua de hoy, que me parece venir de mi pasado. Cuando 1;

oigo, y ya verá usted si es insignificante v hasta ridicula, mientra
las demás, las más hermosas, las más sensibles, sólo alcanzan al se
flamante y nuevo que soy ahora, esa palabra me teca en el co
razón y en sentidos desconocidos. En mi corazón antiguo, s ;in duda.
Un ciego cara al sol ha de sentír esta angustia, este alivio...

Genoveva.—¿ Un. nombre propio?
Siegfried.—Ni siquiera, un nombre común. Es un simple adié

tivo. El demonio de mi vida pasada sólo pudo lanzar un adietive
a la nueva. Es rnodelo dé eoíteto insignificante, común, casi vulgar,
ñero es mi familia, mi pasado, lo que había de insoluole dentro^ d(
mí. La palabra que me acompañará en la muerte. Mi único equi
paie... .,

Genoveva.—Vayase... Llegan.
SiEGFRlED.

—

(Vuelto hada el público, medio cerrados los ojos?
La gente, la gente mezquina. la suele decir de noche, sin fijarse, er
la calle. Para mí como si hicieran juegos con llama. Casi todo es
cn'tor la evita, pero Goethe, por fortuna—es el jefe, ya se ve,
la emplea a cada.paso.. Se lo echan en cara los críticos, lam'entándf
esos agujeros de insignificancia en su obra. Yo, cuando la palabr;
aparece, creo ver 1$ carne de Mignon a través de sus harapos, li
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earne de Elena por entre su púrpura- Es la palabra. . . demasiado li-

gera para mí... Dios mío, qué insignificancia, va a darle risa... la

palabra "encantador". (Repite, con los ojos cerrados.) "Encantador".
Genoveva.—Me estoy riendo.

SlEGFRlED.

—

(Volviéndose hacia ella.) Eso quería decirle, Geno-
veva. Quizá el haber tenido valor para decirle esta milésima de se-
creto sea un secreto entero. Déme la mano. (La besa.) La palabra
tiene femenino, Genoveva, lo estoy descubriendo: Mano encanta-
dora...

,

Genoveva.—Vayase. ..-

Siegfried.—Gracias, i Adiós

!

, TELÓN



ACTO TERCERO
Becoracicn del primer acto. Un SCHUPO de centinela ante una puerta
cerrada. El SARGENTO de ronda le grita desde lejos el santo y seña.

ESCENA PRIMERA

Sargento.—4 Sieg

!

Schupo.— ¡Fried! (Deja su posición de firmes y señala a la

puerta.) Ahí tengo al prisionero, mi sargento.

Sargento.—La consigna ante todo.

Schupo.—(Volviendo a su posición de firmes.) ¡A la orden!

Sargento.— ¡Caso de incendio!

Schupo.—¡Número 7! Coger el hacha de arma»;. Cortar el

gas. Evacuar a las mujeres.

Sargento.—¡Caso de parto!

Schupo.—¡Número 22! Tomar fusil y bayoneta. Pensar en las

grandezas de la procreación. Evacuar a los hombres.

Sargento.— ¡Caso de guerra civil!

Schupo.-— ¡Número 1 ! Tomar granadas y balas explosivas. Pen-
sar en las grandezas del poder constituido. Evacuar de la calle a

iodo ciudadano.
Sargento.—-¡Conciudadano

!

Schupo.— ¡ Conciudadano

!
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Sargento.—Bien está. ¡Descansen!... ¿Y que, te relevan?
Schupo.— ¡No, mi sargento, nada de relevo! He tenido la suer-

te de hacer prisionero al jefe de la revolución... Le clustodio hasta
el final... Su cabeza está pregonada.
Sargento.—Si sólo te pedían la cabeza vas a ponerles en un

apuro con lo demás... ¿En dónde le pescaste?

Schupo.—¿Dónde se va a pescar a los reyes? En palacio, en la

escalera de servicio.

Sargento.—Debiste llevarle al cuartel general, no traerle a casa
de Siegfried.

Schupo.—Busqué en mi reglamento y no trae consigna para el

caso de arresto de un rey... Luego, el cuartel general está aquí.

Desde ayer todas las órdenes salen de esta casa. El propio Zelten

me pidió que le llevara adonde Siegfried. Tiene que hacerle re-

velaciones, según me ha dicho... Me he negado a que tome nada.

(De memoria) : Número 12: El hambriento habla más fácilmente.

SARGENTO.—¿No intentó sobornarte?

Schupo.—Sí. Para que telefonee al Hotel Regina y que venga

en seguida una maestra canadiense.

SARGENTO.—¿ Telefoneaste ?
ScHUPO.—No. Aquí están el nombre y las señas.

SARGENTO.—Hiciste mal. Debe de ser la cómplice. Dame. Voy a

telefonearle yo y la cogemos en la trampa. De seguro hay un pre-

mio para quien ponga en claro el papel del Canadá en las revolu-

ciones 'alemanas.

ScHUPO.—Cuidado ... ¡Su excelencia

!

Sargento.—Consignas... ¡Caso de fusilamiento de un condenado
a muerte! i

':

\ j

ScHUPO.—¡Número 2! Colocarse a ocho pasos. Pensar eñ las

grandezas del deber militar. No cenar los ojos. Tirar aunque sea

mi compañero.
Sargento.— ¡Mi hermano!
ScHUPO.—¡Mi hermano!
SARGENTO .— ¡ Descansen

!

\

ESCENA II

SIEGFRIED, EVA

Siegfried.—(Al Schupo.) Amigo, le mandan descansar. No esté

con el arma al brazo.

Schupo.—Delante de vuecencia no es posible hacer otra cosa.

Es lo natural.

Siegfried.—(Al Sargento.) ¿Y para usted también es lo na-

tural?
,.

: !***
Sargento.—Es lo que el reglamento dispone para adamar a

vuecencia. Estamos aclamándole. (Silencio.)
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SiEGFRIED.—Bueno, ya les oí, amigos... Pasen a la otra habita-
ción. ¿Está bien el prisionero?

ScHUPO.—Muy bien, vuecencia. Tiene hambre.
SiEGFRIED.—Tráiganle en cuanto lleguen los generales.
ScHUPO.—Quería hablar a solas con vuecencia. Para lo de las

revelaciones.

Siegfried.—Esperaré a los generales... (Vanse los schupos.)
E)VA—No esperes a los generales, Siegfried, súbete a descan-

sar. Estás sin dormir desde ayer.

SiEGFRIED*.—¿Conoces descanso mayor que estar contemplan-
do una ciudad a esta hora del poniente, en que la actividad de
cada ser, su angustia y su esperanza, chocan con ei tope más sua-
ve, con la noche? Mira... Las primeras luces se encienden... Ya
es una luz, y no una sombra, lo que señala cada lugar de misterio,

de trabajo, de sufrimiento o de tranquilidad.

Eva.—Descansa, Siegfried. Ya acabó la jornada.
SiEGFRIED.—¿Por qué tanta impaciencia? Esta es, en verdad,

la primera jornada de mi vida en que me siento apaciguado, casi

feliz. En esta penumbra, en este barullo de sentimientos, confun-
da la copa de lo porvenir con la de lo pasado. Déjame por un mo-
mento el beneficio de mi equivocación de prenda. ¡Es para mí tan

raro el preferir la voz de esta sombra a la nada, al sueño!
Eva.—Te estás cayendo de fatiga.

SiEGFRIED.—De buena fatiga. La fatiga del que remató a gusto

su jornada de trabajo, la fatiga del alhamí, del labrador, no la

que suelen experimentar los hombres de Estado, la del jugador,

tras una noche de juego... Hasta hubiera querido tener, como un
labrador, mi clase nocturna: dar mi lección de francés, pasar á
otro idioma, como un líquido abrasador a otro vaso, todos mis pen-

samientos de esta noche, para que se entibien... Pero, ¿está aquí

todavía Genoveva Prat?... Has de mandar a buscarla mañana.
Eva.—Subamos, ea. Tu cuarto está ya dispuesto.

SiEGFRIED.—Olvidas que tengo que oír a Zelten.

Eva.—¿Para qué? Su suerte está ya decretada.

Siegfried.—¿ Decretada ?

Eva.—¿No hubo Consejo de guerra esta tarde? Los generales,

¿no le han condenado a muerte?
SiEGFRIED.—El Senado revocó la sentencia.

Eva.—Pues lo juzgaron con arreglo al Código. Hasta le nom-
braron defensor de oficio.

SiEGFRIED.—¿Qué defensor

>

Eva.—Fontgeloy.

SiEGFRIED.—¿Y no le han condenado más que a muerte? No.

El Senado le destierra. Tengo la misión de darle salida.

Eva.—Tú eres jefe de Estado, no jefe de estación.

SiEGFRIED.—(Acercándosele.) ¿Parece que te inquieta el que

yo vea a Zelten?
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Eva.—Me irrita. Siempre hallé de mal gusto las confrontacio-
nes de vencedor y vencido. Además, es hacerle demasiado honor a
Zelten. No personifica siquiera lo que tú domaste hoy, el espíritu

alemán de inquietud, y rebeldía. Personifica, cuando más, el cu-
bismo, y, de seguro, el alcohol.

StegfrieiÍ.—Así hablará más fácilmente, y tiene que hablarme.
Eva.—¿Esperas algo de él que no sea insultos y calumnias?
SlEGFRIED.—Puedes tener la seguridad de que, sea cual fuere su

elocuencia, no me hará participar de su opinión acerca de mí.
Eva.—¿Y acerca de mí?
SlEGFRIED.—¿De ti?

Eva.—Sí, de mí. Sé que quiere desconceptuarme a tus ojos.

Siempre tuvo celos de nuestra amistad, de nuestra unión, y cono-
ce toda mi vida.

SlEGFRIED.—Luego, f tienes razones oara temer la maledicencia?
Eva.— ¡Qué no puede hallar la maled'icencia en treinta años de

vida

!

SlEGFRIED.—En veintiocho, Eva. (Se le acerca sonriendo, a pe-

sar de iodo.) Muy poderosa razón ha de haber para que una mujer
le sacrifioue no sólo el cuidado de su honra, sino dos años de su

edad... Estás mintiendo, Evita. Tan bien conozco tu pasado como
ignoro el mío... Zelten no quiere hablarme de ti... Estarías menos
inquieta... ¿De dónde sale esa inquietud? ¿Por qué has dé men-
tirme? (Entra el Schitpo.)

Eva.—Ya ves cómo sé mentir.

Schupo.—Los generales, excelencia.

SlEGFRIED.—Que suban inmediatamente. (Vase rl Schupo.)
Eva.—Por primera -vez, entre tú y yo, Siegfripd- soy yn la mué

pide y no la que da... Te lo suplico, no veas a Zelten... Obedéce-
me sin preguntar nada, com'o hace siete años, cuando yo te ense-

ñaba a desconfiar de las tormentas, que nunca habías visto; a no

buscar refugio bajo los arbole' demasiado altos. He conservado

(el don de prever la tormenta... Evitemos la que ?e acerca... Pobres

criaturas humanas, no queramos convertirnos en pararrayos... No
esperes en pie... Ve a acostarte... Duerme... y ten confianza. (Vuel-

ve di Schupo u da paso a los generales.)

ESCENA III

WALDORF, LEDINCER, EVA, SlEGFRIED, luego

ZELTEN.

WaldorF.—Nos dicen que hay que juzgar de nuevo a Zelten,

excelencia. ¿Consejo de guerra o Corte marcial^ Soldado, un ta-

pete para esta mesa y tres tinteros, si es Consejo de guerra.

SlEGFRIED.—No es Consejo de guerra,
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Waldorf.—Pues si es Corte marcial, un tintero oara el pre<dente un lápiz azul para el vocal primero y un lápiz rojo paV«segundo. J
'

SlEGFRiED-Ya no « usted juez, Waldorf. Vov a anunciar
Zelten la decisión del Senado, oue le destierro... Prefiero cumol
el encargo en presencia de ustedes... <V*7 Scftvo.O Oí- entre ¡
prisionero. (El Schvpo da entrada a Zelten. Pálido. Vesthnent
ajfia. Ve a los generales.)

ZELTEN.— j Oh! i.ÓM Se ve que soy poco terrible. ¡La úHim
ola de asalto es toda de generales!
Waldorf.—

\ Cállese

!

Zelten,—Nunca existió más que un remedio para la charlad
nena de los venados: la matanza. Si no hutrsra venc~dore* dé
biJes. la literatura antigua y la moderna estarían aliviadas en do
Itérelos de su contenido.
Schupo.—; Silencio! ¡Su excelencia Habla!
Zelten.—Ya escucho.
Sifcfrted.—(Con cierta solemnidad.') Vov a ser conciso, Zel

Jen. El Senado ha tenido a bien considerarle como ¡rreí»ncsal^
Propuse que se le internara d« por vida en una casa de salud; nen
hay quien le agradece el haber evitado con su valor, ería mañana
matanzas .inútiles. La pena es de destierro. Saldrá en e:te momento
mi^rio, sin escolta, para París, si quiere.
Zelten—Graci??, en nombre de París, ñor la r>refesencia... t$i

con oué título le han encargado de la misión? Siterrfpre me hai
gustado las formalidades...

SiEGFRIED.—Con el título más sencillo, con el título de alemán
Zelten.—No es título sencillo, sino considerable, y no lo tiefc

qui^n quiere, f Verdad, Eva?
SiEGFRlED.—La señorita Eva no tiene nada que ver entre nos-

otros.

Zelten.—Se equivoca en eso; tiene mucho que ver.
SiEGFRlED.—Le prohibo la más leve palsbna en contra suya.
Zelten.—¿En contra suya? Nada tengo oue decir contra ella

Antes al contrario, la admiro ñor haber sacrificado su juventud 3
su conciencia a lo que cree ser Alemania.

^'E^FRIED.—Rasta va. Puede marcharse.
Zelten.— ¡Oh! ¡Nad* de es/>! Quiero marcharme con arro-

gancia. Hoy es el día de mi abdicación. E«ta ceremonia me h-
narecido siemnre más conmovedora "ue las CAUsagracioneSi <m I?

historia. Deseo experimentar la humillación y la grandeza de qu:
un*» abdicación es capaz.

SiEGFRlED.—Guarde sus desalante para los cafés de Pans, er

qne se ha formado del r>aís nuestro idea tan lamentable y bufa.

Zelten.—Dentro de un instante reconocerá usted qw yo er r

merecedor de una despedida algo más solemne... Sí. Siegfried

dentro de una hora no estaré en Gotha ya; pero no haría ustec
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bien en creer que me echa de ella, ni Alemania tampoco. Persis-
to en creer que los; verdaderos alemanes todavía sienten el amor
cié ios reinos pequeños y las pasiones grandes. Tenía yo prepa-
rados, acerca de este punto, hermosos manifiestos con que espera-
ba tapar sus carteles sobre centenos adicionales y creación de
prefecturas, pero también me falló la última arma: el engrudo. Lo
que me expulsa de mi patria, lo que ha provocado la resistencia

del imperio y el apoyo que a usted le dio, no es su espíritu re-
suelto, ni sus órdenes, por geniales que sean: son dos telegramas
dirigidos a Üerim e interceptados por ios míos. Aquí e^tán. Há-
game el favor de leer eí primero, Waidori..
Waldorf.—(Después de consaUar con ¿a mirada a Siegfried.)

Morgan Rocketeller a Presidente ReicL Si Zelíen mantiénese
Gotha, anulamos contrato fosfato artificial.

ZELTEN.—Y aquí está el segundo. Procedente de Londres.
LEDINGER.—Para el señor £>tinnes. Si Zelten alcanza poder,

provocaremos alza marco.
ZELTEN.—Y nada más... He aquí dos amenazas que corres-

ponden a las excomuniones de otros días y que han levantado
¿ontra mí ai centro y a ios católicos. Ei fosfato artificial: esta

es nuestra Canossa... No he llegado a interceptar radios conce-

bidos en estos términos: Si Zeiten es presídeme, músicos alema-

nes anulan sinfonías Beethoven... Si Zelten es regente, filósofos

alemanes incapacitados adelante definir imperativo categóiico... Si

Zelten es rey, estud 1

' antas alemanas negaránse coger mirtilos oyen-

do canto mirlo... No insisto más. Hice ei último esfiíerzo para

impedir que Alemania se convierta en sociedad anonimía y he

fracasado; cálmese, pues, nuestro Rfun, agitado un momento, bajo

el aceite mineral... Y ahora, Siegfried, hablemos nosotros. Aleje a

esos generales.

Siegfried.—No. Son mis testigos.

ZELTEN.—Efectivamente. Con sus bandas, parecen llamados a

una inspección ocular. Vienen a pillarme en flagrante deiito de

adulterio con Alemania. ¿>í, me acosté con ella, Siegfried. Aun
estoy lleno de su perfume, de ese olor a polvo, rosas y sangre

jue despide en cuanto se toca a su trono más chico; gocé de todo

lo que da a sus amantes, del drama, del poderío en las almas.

Usted no conseguirá nunca de ella más que júbilos de comido
agrícola, delirios de mutualidad, lo que tiene para sus criados...

Aleje a esos militares. He de hablarle a solas.

Siegfried.—No tengo humor ni derecho para concederle un
aparte.

ZELTEN.—Pues que se queden, y usted será quien pierda. Por
lo demás, está en el orden. Cuantas veces la fatalidad se prepa-
ra a reventar en un paraje de la tierra, lo rellena de uniformes.

Es su manera de congestionarse. Cuando Edípo tuvo que saber

que tenía por esposa a su madre, que había dado muerte a su
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padre, se empeñó en reunir en derredor suyo a todos los oficiales
superiores que se hallaban en su capital
WALDORF.—¡Nosotros, Zeltenj, somos oficiales generales!
Ledinger.—¿Corto ya esta comedia, excelencia?
Zelten.—Mírele a Eva a la cara, y verá que esto no es co-

media. La palidez de los labios, la minúscula anuga transversal
en la trente de la heroína, las manos que se aprietan sin amistad
como manos extrañas: en eso se reconoce la tragedia. Estamos en
el momento en que hasta los maquinistas se callan, y el apunta-
dor apunta más bajo, y los espectadores, que lo han adivinado
(todo, naturalmente, antes que Edipo, antes que Otélo, se estre-
mecen al pensar que van a decirles lo que saben desde toda la
eternidad... Hablo de los espectadores no militares, porque uste-
des no habrán adiivinado nada, ¿es ciento, Waidorf?
Waldorf.—¡Llamen a ia guardia!

Siegfried.—{Adelantándose.) No. Que hable.

Zelten.—(Volviéndose a Siegfried.) ¡El adivinó ya!...
Eva.—No le oigas, Sieglried. ¡Es mentira!
ZELTEN.—¡El adivinó ya! Siente que es de él de quien se

trata. Los dos cuervos que revolotearon sobre la cabeza de Üieg-
fried, diei verdadero, pasan en este instante por encima de esa
protesta...

SlEGFRlED.

—

(Junto a Zelten, voz contenida y Tapida.) Ahó-
rrenos metáforas. Diga.

Zelten.—Dispense. A los alemanes les gustan las metáforas.
En adelante, sabré ahorrárselas a usted.

SlEGFRlED.—¿Se trata de mí, de Siegfried?

Zelten.—No de Siegfried, de usted.

SlEGFRlED.—¿De mi pasado?

Zelten.—De su pasado.

Siegfried.—¿Qué mentira va a dictarle él odio?
Zelten.—Yo no le odio a usted. Nosotros los políticos no de-

rrochamos el odio más que con los compatriotas.

Siegfried.—¿Ha descubierto mi apellido?

Zelten.—Ni su apellido ni su familia... Las ingeniosas insi-

nuaciones que voy prodigando hace un rato han debido de poner-

le en el buen camino. He descubierto lo que desde hace tiempo

sospechaba. He descubierto que el que juzga con el cerebro, habla

con la mente, calcula en la razón, ese, no es alemán.

SlEGFRlED.—No creo palabra de lo que está diciendo, Zelten.

Zelten.—No me asombra. Hoy tengo un mal día. Los pro-
pios alemanes rebosan hoy para mi de sentido crítico.

SlEGFRlED.—¿Habrá que obligarle a hablar?
ZelTEN.—¿A hablar? ¡Si ya he hablado! Y ni una palabra

he de añadir. Me importa pasar vivo la frontera. Además, he
agotado mis efectos. A Eva le toca proseguir la escena.
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Eva.—Le desprecio, Zelten.

Zelten.—Más fuerte será usted que yo, si no se lia desprecia-

do a sí misma dentro de unos minutos.
Eva.—No sé de qué habla, Siegfried.

ZELTEN.—Eva lo sabe todo, Siegfried. Podría darle pormeno-
res de su llegada a la clínica, del acento particular de sus que-

üdos, de la chapa militar extranjera que llevaba usted en el brazo.

Yo nunca vendí la verdad más que al por mayor.
LePINCER.—(Al Schupo.) Basta. Llévense a este loco.^

Zelten.—(Volviéndose, lia en la t>ueria.) íAb!, Siegfried!

¡Lástima que no le gusten las metáfora?, ni; los apólogos! Le
contaría el del zorro que se coló en la asamblea de las aves, y se

ve de repente solo, en descubierto, cuando las aves echan a volar.

Ya se entreabren las alas, Sieajíried!, v se levantan las plumas. El
sve Goethe, el ave Wágner, el ave Bismarck yerguen ya el cue-

llo. ¡Un ademán de Eva, y se escapan!
Schupo.—Vaya delante.

Zelten.— ¡ Ahora le llega la vez al ave Zelten! (El Schupo se

lo lleva.)

Siegfried.—(Impasible.) Señores, acabó la farsa. Vuelva cada
cual a su puesto. Yo me quedo aquí. Vengan a darme noticias y
a consultarme, si ha lugar.

LEDINGER.—Precisamente, excelencia... ¿Qué han de tocar las

músicas de nuestros regimientos cuando entren en la población?

Siegfried.—Extraña pregunta... ¡Nuestro himno!... ¡El him-
no alemán!

ESCENA IV

SIEGFRIED, EVA.

(Siegfried se dirige a Eva, le toma las manos u la mira larga-

mente, con dureza.)

SiEGFRIED.—¿ Soy alemán, Eva ?

Eva.—¿Qué dices > ¿Alemán?
Siegfried.—¿Soy alemán, Eva? v-

Eva.—Puedo contentarte desde el fondo del alma: sí, eres un

gran alemán, Siegfried.
,

SiEGFRIED.—Hay palabras que no toleran eoíteto. Ve a decir-

le a un muerto que es un gran muerto... ¿Soy alemán, Eva? (Acla-

maciones fuera. Música militar.)

Eva.—Todos esos te dan la contestación.

SiEGFRIED.—Ahora te toca a tí1

. ¿Era yo alemán cuando te in-

clinaste sobre mí y me salvaste?

Eva.—Pedías agua en alemán.

SiEGFRIED.—Todo soldado al asaltar sabía decir agua en to-
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<U las lenguas enemigas... ¿Qué acento tenía yo al pedir asmaMe dijiste que reconocías el país, la provincia de los heridos esu manera de quejarse. ¡Yo no pediría sólo agua: me quería¿ia'T eI lH ."ST - (Síeef™J se encamina' a \purria.) cQue haces, Siegfned?

nuncf?™ED'~V0y a lkmar
-

a IIam" a la mucn€<fc""bre y de

Eva.— ¡Siegfried!

t ]W E
ve
F
z

RIED'"~(yen£/0 hcC¡a eUa) C°nteSto a ese nombre P°r &
Eva.—Cuando estabas sin memoria, sin conocimiento, sin pa-sado—si, tienes razón, hoy puedo decírtelo, la victoria fijó rmra

siempre tu suerte—, cuando no tenías más lergua ni otro ademán
que Jos de un nohre animal herido, quizá no fueras alemán.

SlEGFRlED.—Pues, ¿qué era?
Eva.—Ni el médflco jefe ni yo lo supimos.
SlESFRIED.—¿ Lo juras ?
Eva.—Lo juro. (Entra el Sargento.)
Sargento.—La señorita Genoveva Prat.
¿MECFRIED.—Vete. (Eva s<<he por la escalera, despacio.)

ESCENA V
GENOVEVA, SIEGFRIED

GENOVEVA.—¿Es Zelten el que acabo de encontrar a mi paso,
entre militares?

Siegfried.—Sí. es Zelten.
Genoveva.—¿ Le fusilan ?

SlEGFRlED.—Tranquilícese, le llevan al tren, del que bajará en
su verdadero reino.

Genoveva.—fSii verdadero remo?
SlEGFRlED.—Sí. En el cruce del bulevar Monímartre con el bu-

levar Mpntparnasse.
Genoveva.—Eso es imposible.
SlEGFRlED.—Pues no lo dude...
GENOVEVA.—Me refiero a los dos bulevares... Son paralelos, se-

ñor consejero, uno muy al norte, otro muy al sur, y lo probable
es que jamás se crucen... (Un paso adelante.) Ha de venir almma
vez a París y verá las calles que se cwzan y se descruzan. ¿Para
qué me ha llamado? ¿Para la lección?

SlEGFRlED.—r'La lecdion?...

GENOVEVA.—Parece^ usted cansado... Siéntese... Sentémonos en
ese banco, puesto ahí, frente a Gotha, como un banco para tu-
ristas... jQué encantador ayuntamiento! ¿De 1574. no? ¡Cuán-
to más antiguo parece que el campanil, con ser éste de 1575!
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SiEGFRlED».— ¡ Cuánta cilencia

!

Genoveva.—Ciencia de lo más reciente. Sólo desde ayer, des-
pués de haberle visto, he sentido el deseo de conocer este país,
su historiia, su vida, esta ciludad... Tenía pensado pedirle, a cam-
bio de mis lecciones de francés, unas lecciones de alemán, de
Alemania... Me propongo permanecer aquí, estudiar con un es-

cultor de esta tierra, tomar por modelo a una muchachea alema-
na, verle a menudo, si le agradan mis visitas... Dentro de unos me-
ses, si| lo consigo, podré hablarle en su lengua... Un extranjero,
¿tarda en aprender el alemán?
Siegfried.—-Seis meses tardé yo... (Genoveva le mira, con sor-

presa. La música toca en el patio el himno alemán.)
Genoveva.—¿Qué están tocando?
Siegfried.—El himno alemán.

Genoveva.—¿No hay que levantarse?

SIEGFRIED.—Hay que levantarse... Salvo cuando se está sin

aliento, o la vida nos vence, o es uno extranjero. (Genoveva se

pone en pie.) ¿Se pone usted de pie? ¿Tan victoriosa de la vida
se siente?

Genoveva .— ¡Amigo mío ! . .

.

SiEGFRlED.—Todo se está apagando... No me da miedo la os

curidad... Temo al ser oscuro que crece dentro de mí, va tomando
mí forma, y anega en sombra cuanto en mi pensamiento intenta

aún agitarse... No me atrevo a pensar.

GENOVEVA.—No' se quede así. Míreme. Levante la cabeza.
SiEGFRlED.—No me atrevo a moverme. Al primer movimiento,

todo el edificio que llevo conmigo aún se deshará en polvo... ¿Le-
vantar la cabeza? ¡Para que vea, en las paredes, volvérseme de
nronto extraños y enemigos todos esos héroes, todos esos paisajes!

Piense, Genoveva, qué sentirá un nlHño de siete años cuando W
grandes hombres, las ciudades, los ríos de su historia chica le

vuelvan de pronto la espalda. Mírelos. Reniegan de mí.

Genoveva.—No es verdad.

SiEGFRlED.—Ya no soy alemán. ¡Cosa más senciSla! Basta con

cambiarlo todo. Mis días de triunfo ya no son Sedán y Sadowá.
Mi bandera no tiene rayas horizontales. Oriente y Occidente van

a permutar, sin duda, en derredor mío... Los que creí ejemplos de

lealtad suprema, de honor, van a ser ya acaso párá mí traición v

brutalidad... ' 7 '

'!*

GENOVEVA.—La mitad de Jos seres nurnanos puede cambiar, sin

sufrimiento, de nombre y de nación; la mitad por lo menos: to-

das las mujeres...

SiEGFRlED.—¡Este zumbar en mis oídos, este deslumbramiento...,

no es nada! Son sesenta millones de seres, nada más, y sus mv
llones de abuelos, v sus millones de descendientes que se alegan d?

mí, volando: ya Zelten lo dijo. Me basta ipensaír en uno de eso?

grandes hombres tan queridos para mí, y se me aleja de un vuelo
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¡Ay, Genoveva! No le diré cuáles son los dos que acaban <L
abandonarme en este segundo.
GENOVEVA.—Si' son de veras grandes, en su nueva patria los

verá.

SiEGFRIED.—¡Mi nueva patria! ¡Ay! ¿Por qué Eva no se in-

clinó más cerca aún del herido, de aquel pobre pescado en seco, de
mí? ¿Por qué no me obligó a repetir la palabra agua? ¿P°r Qué
no m'e constriñó a decirlo, a repetirlo, aun a costa de una sed

más cruel todavía, hasta saber el acento que lo coloreaba, y si

pensaba yo, al pronunciarlo, en un mar azul, o en torrentes, o en
un lago, o en pantanos siquiera? ¡A qué sed eterna me condenó
con su premura! La odio.

Genoveva.—Creía obrar bien. Tan alto estaba usted a sus ojos.

Le díó la patrija que tenía por más hermosa... No podía elegir.

SiEGFRIED.—Ahora yo sí puedo. (Entra el Sargento.)

Genoveva.;—Saludo connada al himno del país de la música...

Porque también espero hacer aquí música, ser música, como to-

dos ustedes lo son... Eso, ¿se aprende?
SiEGFRIED.—A mí m'e habrá favorecido el tanto alzado general.

También he tardado seis meses--- (Silencio.)

Genoveva.—¡Qué misterioso lenguaje el francés, cuando lo

habla un alemán!... ¿Qué tienen Hace un momento le vi pasar
por entre la muchedumbre. Admiraban su salud, su fuerza.

SiEGFRIED.—Se ve que el nombré de Siegfried no trae suerte

en este país, Genoveva. Este cuerpo, Heno de fuerza y salud, es

el de un alemán que se está muriendo.
Genoveva.—(Asustada.) ¡Que se está muriendo!
SiEGFRIED.—Acaba de confesármelo Eva. Me engañaron. No

soy alemán. (Genoveva se pone en pie.) ¿Por qué se pone de píe?

¡No tocan ningún himno! La verdad, el silencio es m\ canto na-
cional... (Largo silencio.) ¡Qué interminable himno!
Genoveva.—r Sufre usted?

SiEGFRIED.—Es un género de muerte que no se dia sin sufri-

miento... Los que tienen familia, casa, memoria, pueden quizá sa-

car de ellas a su país, sin exceso de trabajo... Mi familia, mi casa.

mi 1 memoria, eran Alemania. Detrás de mí, para separarme del

aniquilamiento, no habían; podido co'Iocar mis enfermeros más que
a Alemania, pero la colocaron toda entera. Su historia fué mi úni-

ca juventud. Sus glorias, sus desastres, mis únicos recuerdos. Con
eso tenía yo un pasado deslumbrador, para iluminar esa larva de

infortunio que era mi infancia... Todo se está apagando.
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ESCENA VI

GENOVEVA, SIECFRIED, EL SARGENTO

Sargento.—Una firma, excelencia... (Firma Siegfried sin leer.)

¿Vuecenciia no lee? Es la sentencia de muerte a los extranjeros...
Siegfried.—¿ Extranjeros ?

Sargento.—Revolucionarios no alemanes, cogidos con las ar-
mas en las manos.

Siegfried.—¿Esos hombres con cadenas, junto a los que pasé
hace un rato?

Sargento.—En fila contra la pared, ésos.

SlEGFRIEn.—c Rusos ?

Sargento.—Un ruso había. Pero tenían representación todos

los Estados de Europa. Era lo que llamamos en las batidas un
muestrario. (Silencio.)

SiEGFRIED.—Sorprendieron mi firma, sargento. Avise que no le

den validez. Una ejecución como esa ha de verse en Consejo.

Sargento.—Demasiado tarde, excelencia. La firma es de pura
fórmula. Ya están fusilados.

Siegfried.—¿Todos?
Sargento.— Todos. Tengo orden de dejar aquí un duplicado,

excelencia. (Sede. Largo silencio.)

ESCENA VII

GENOVEVA, SIEGFMED

SiEGFRIED.—¿Qué me dice, Genoveva?
Genoveva.—¿De qué?
SiEGFRIED.—De este comienzo de mi tercera existencia. Acabo

de firmar, sin duda, la muerte de uno de ios míos. (Genoveva se

encamina lentamente hacia él.)

Genoveva.—Enséñeme la lista.

Siegfried—Aquí está.

Genoveva.—No puedo leerla. Mus ojos no ven. Se lo ruego.

Léame la lista. _
SiEGFRIED.

—

(Casi en tono de escarnio.) Schmidt, López, Cere-

briof, Henley, Petersen. Y además de los apellidos, los nombres,

pero se los perdono. ,

Genoveva.—¿Nadüe más?
Siegfried.—Nadie más.
Genoveva.— (Acercándose a Skgjried.) ¡Entonces, amigo

mío, no

!

Siegfried.—¿A quién contesta

}

Genoveva.—No. Digo que no. Que no ha firmado la muerte de

uno de los suyos.
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SIEGFRIED.—¿<s¿ue quiiere decir?
Genoveva.—¡Ay!, hace mal el destino en confiar sus secretos a ,

una mujer. No puedo seguir callando. Suceda lo que suceda... No
me guardes rencor si] no sé graduar los efectos, si te digo de un
tirón las tres frases que me están quemando los labios desde que
te vi, sólo contenidas hasta ahora por miedo a la muerte- •• Existi-
rá tai vez para ellas un orden que guardar, una gradación que
ias haría naturales, inofensivas, pero ¿cuál es? Óyelas: de una
vez te ias digo : ¡Ño! No has matado a ningún compatriota. Eres
mi prometido. Eres Jacques Forestier. Eres francés. {Eva, que en-
tró áurante las últimas palabras de Genoveva, se aproxima.)

ESCENA VIII

GENOVEVA, EVA, SIEGFRIED

Eva.— ¡SiegfrÜed! (Siegfried se vuelve hacia ella.) Siegfried,

*oy yo. (Siegfried, ademán de fatiga.) Si es crimen el haber com-
parado mi patria contigo, perdóname, Siegfried. (Siegfried, ade-

mán vago.) Si es crimen el haber recogido una criatura abando-
nada, temblando, a la puerta de Alemania, y huberla vestJdb de
su ternura y alimentado de su fuerza, perdón.

Siegfried.—Bien está... Déjame.
Eva.— Todos los derechos te hacían nuestro, Siegfried': adop-

ción, amistad, cariño... Dos semanas te estuve velando, día y no-
che, antes de que recobraras el conocimiento... No venías de otro

país, venías de la nada...

SlEGFRIED.—Ese país tiene sus encantos.

Eva.—Si hubiera sabido que la suerte iba a devolverte una pa-
tria, no te hubiera yo dado la miar.., Sólo ayer supe la verdad,

sólo hoy te he dicho mentira. Hice mal. Hubiera debido revelár-

telo todo yo miasma, porque la revelación ya no había de cambiar

nada.

Siegfried.—Bueno va, Eva. Adiós.

Eva.—¿Por qué adiós? ¡Te quedarás con nosotros, me figuro!

Siegfried.—¿Con vosotros?

Eva.—¿No nos dejarás, no nos abandonarás?
Siegfried.—¿A vosotros, a quién?

Eva.—A todos, a Waldorf, a Ledilnger, a los millares de jó-

venes que te han dado escolta hasta aquí, a todos ios que en ti

creen: a Alemania.
Siegfried.—Déjame, Eva.
Eva.—No es mi; costumbre dejarte cuando un golpe te hiere.

SlEGFRIED.—¿Adonde vas a parar?
• r\ t

Eva.—A tu corazón verdadero, a tu conciencia. Óyeme, le

llevo un día de ventaja para encaminarme por entre tanta nie-
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bia. Veras como mañana todo se aclara en ti. Aquí está tu deber.
En siete años, ni un recuerdo te llegó del pasado, ni el pasado te

hizo una seña, ni hay partícula que no sea nueva en tu cuerpo, ni

inclinación que" te haya llevado hacia lo que dejaste. Todas las

prescripciones han muerto... Y usted1

, señorita, ¿qué dice?
Genoveva.—Yo callo.

Eva.—No lo parece. Su silencio domina nuestras voces.
Genoveva.—Cada cual emplea su lenguaje.

Eva.—Por favor. Dígnese mirarnos. Hay lucha entre las dos.
Acaba de mirar delante de sí sin ver nada.

Genoveva.—Cada cual tiene su manera de ser.

Eva.—¿Por qu¿ tai despreci¡o para una mujer que lucha por
su país, cuando usted no lucha sino por sí interna? ¿Por qué se

calla?

Gehoveva.—Porque contra los adversarios que hasta aquí tuve,

la única arma era el silencio.
v

Eva.—Porque cada palabra suya, en este minuto, sería peque-
nez, egoísmo...

Genoveva.—Pensaba yo, además, que cuanto pudiéramos decir,

voces más altas se lo dicen a nuestro amigo... Después de todo,

acaso tenga usted razón... Ver este duelo que se entabla fuera de
él, pero no sin que su ser se desgarre, entre dos mujeres extrañas,

es quizá el único alivio que podemos ofrecerle... Hasta puedo
tenderle a usted la mano, para que no se crea desgarrado por po-

deres irreconciliables.

Eva.—A tanto no llegaré. ¿Con qué derecho está usted aquí>
¿Quién la llamó a esta tierra, donde nada tiene que hacer?

Genoveva.—Un alemán.

Eva.—¿Zelten?
Genoveva.—Zelten.

Eva.—Zelten es traidor a Alemania. Ya lo estás viendo, Sieg-

fried. Esta conjuración tenía el propósito, no de enmendar yerros

del pasado, sino de arrebatarte al país cuya esperanza eres tú, al

que te ha dado lo que no siempre dio a sus reyes: poder y es-

tuna.

SiESFRlED.—Todo lo que yo ahora me niego a mí mismo...

Dejadme las dos, os lo ruego...

Eva.—No, Siegfried.

Genoveva.—¿Por qué, Jacques?

SiEGFRIED.—¿No tendríais una y otra para llamarme nombre
intermedio entre Jacques y Siegfri|ed?

Eva.—No hay intermedio entre el deber y los lazos de que esa

mujer es símbolo.

GENOVEVA.—¿Símbolo? Una francesa le tiene demasiado apego

a la moda para ser símbolo jamás, para ser otra cosa que un

cuerpo vibrante, y hecho a sufrir, vestido con el modelo último.

Además, se equivoca. Si1 Jacques tuviera que elegir entre el deber
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y el amor, ya hubiera elegido hace tiempo. ¡Es tan fácjl, como en
las tragedias, despojar a la palabra deber de las partículas de
amor que contiene; a la palabra amor de las partículas de
deber que le rebosan, para tener una pesada decisiva, aunque
falsa! Jacques tiene que elegir entre una existencia magnífica, que
no es suya, y la nada que le pertenece. Cualquiera vacilaría...
Eva.— llene que elegir entre una patria de la que es razón, cu-

yas banderas ostentan su cifra, que por él puede salir de un mor-
tal desconcierto, y un país en el que su nombre no existe más que
grabado en mármol, en que es inútil, en que su vuelta ¡no apro-
vechará, y sólo un día, más que a los peiiódl|cos de la mañana, en
que nadie, desde el campesino hasta el jefe, le espera... ¿No es
verdad?
Genoveva.—

:Verdad es.

UVA.—No le queda familia, ¿es cierto?
Genoveva.—No.
Eva.—¿No tenía hijos, sobrinos?
Genoveva.—No.
Eva.—¿Era pobre? ¿No tenía casa de campo, ni era suya una

pulgada de suelo francés?
Genoveva.—No.
Eva.—¿En dónde está tu deber, Siegfried> Sesenta millones de

hombres aquí te esperan. Y allá, es cierto, nadie.
Genoveva.—Nadie.
Eva.—Ven, Siegfried...

Genoveva.—Sí. Alguien hay que le espera... ¿Alguien? Mu-
cho decir es-- Pero un ser vivo le espera. Un mínimo de con-
ciencia, un mínimo de razón.

Eva.—¿Quién?
Genoveva.—Un perro.

Eva.—¿Un perro?
Genoveva.—Su perro. Tu perro te espera, Jacques. Todos

los demás, en efecto, han renunciado a ti, amigos, maestros, dis-

cípulos. Yo misma me creí autorizada a renunciar a ti, porque
había renunciado a mi propia vida. La desaparición de un hom-
bre en la guerra es una apoteosis, una ascensión; es una muerte
sin cadáver que dispensa de entierro, dé lamentaciones, que ni

permite que se eche de menos al desaparecido, porque se le con-

sidera deshecho, más de prisa que un esqueleto en ia tierra, en
el aire natal y amalgamado en seguida con ellos... El no ha re-

nunciado. Te espera.

Eva.—Es ridículo.

Genoveva,—Más ridículo de lo que usted misma pudiera creer:

es un perro de aguas. Blanco, y como todos los perros blancos en

Francija, se llama Black. Jacques, Black te espera. Entre tus

prendas de vestir y el resto de perfume que aun queda en tus

frascos viejos, te espera. Le saco de paseo todos los días. Te va
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buscando. A veces dentro de la tierra, es verdad, y escarba; pero
mas a menudo en el aíre, a !a altura en que están las caías de
los demás hombres. No cree que te hayas reintegrado secretamen-

r
en ^!P™0S a *a nación... Te espera todo entero.

Eva.—Déjese de bromas.

Genoveva.—Sí, ya lo sé. Usted querría que yo hablase de
t rancia, ¿Considera infamante que me sirva de cebo para atraer
a Stegrned un perro de aguas vivo?
Eva.—Estamos en una hora grande y usted la rebaja.
GENOVEVA.—¿Porque un perro infeliz, sin origen, sin raza, me

T>arece hoy el único ser calificado para personificar a Francia

?

Dispénseme. No tengo costumbre de estas luchas ni otra eos* que
decir a Jacques. La grandeza de Alemania, la gránd-zá de Fran-
cia, son evidentemente magníficos temas para antítesis v contras-
tes. Que ambas naciones, las únicas que no sean tan sólo empre-
sas de comercio y belleza, sino poseedoras de nociones diferen-
tes del bien y el m'al se decidan, en lugar de hacerse la guerra, a
empeñar en un hombre solo un combate mufeiúsculo, un cuenx> a
cuerpo figurado: bello es el drama, no hay duda. Pero ese drama,
Jacques, es el de mañana.

Eva.—¿Y puede saberse cuál es el de hoy?
Genoveva.—Hoy, Jacques, el drama está entre la muchedum-

bre que te aclama, y, si quieres, el perro y la vida sorda aue es-

pera. No dije verdad al decir que sólo él te esperaba... Tu lám-
para te espera, das iniciales de tus membretes, los árboles

de tu bulevar, y lo que bebías, y ¡los vestidos pasadlos de moda que
yo iba defendiendo, sin saber ñor qué, de la poMla, y con los que
te hallarás a gusto. Esa vestidura invisible que sobre un ser van
tejiendo la manera de comer, de andar, de saludar; ese acorde
divino de sabores, colores y aromas que lograren los años de ni-

ñez; esa es la patria verdadera, y en ella está lo aue reclamas...

Lo estoy viendo desde que llegué. Me doy cuenta de fu perpetuo

malestar. Entre los gorriones, las avispas y las flores de este país

y las del tuyo, hay una diferencia de natural imperceptible, perc

maceotable para ti. Sólo cuando recobres aquellos animales, aque-
llos insectos, aquellas plantas, aquellos olores que, para una mis-

ma flor, en cada país son diferentes, podrás vivir dichoso, hasta

con la memorij vacía, porque ellos son su tram'a. Todo en Fran-

cia te espera, menos los hombres. Aquí, los hombres aparte, nada
te conoce, nada te adivina.

Eva.—Volverás a ponerte tus trajes pasados de moda. Siegfried.

y no te desprenderás mejor que un árbol de los siet" círculos rué

tus siete años alemanes pusieron en derredor tuvo. El que se sln-

tió helado siete veces por el viejo invierno alemán, y e-ní"'?>iado

siete veces por la más juvenil y vibrante primavera de Europa
créeme, ya quedó para siempre insensible a sentimientos y cT^hía?
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templados. Tus costumbres ya no están en las terrazas de los €

fes, sino con nuestras hayas gigantescas, con nuestras ciudác.
colmadas, con ese paroxismo de paisajes y pasiones que da, <

sólo, al alma su plenitud. ¡Te lo suplico, no vayas a cambiar «

corazón san límites que te dimos por esa máquina exactísima, pa
ese despertador que suena antes de cada emoción, por un corazó
de francés! (Música y aclamaciones.) Elige, Siegfried. No te de
jes embaucar por un pasado que ya no conoces y del que saldrá1

todas las armas para herirle, todos los halagos y todas las denun-

cias. No es un perro lo que esta mujer apostó como cebo en Fran
cia. Eres tú mfemo, tú, desconocido, ignorado, perdido para siem

pre. No te sacrifiques a tu sombra.
Genoveva.—Elige, Jacques. Ya lo vio usted: yo estaba dis

puesta a seguir ocultándolo todo, a esperar ocasión menos brutal

a esperar meses. La suerte no ha querido. Espero la sentencia

(Aclamaciones fuera, luminarias.)

Eva.—¡Ten cuidado, Siegfried! Nuestros amigos esperan m
vuelta. Van a venir. Intentarán obligarte. Cede a la amistad. Mira
Escucha. Luminarias en honor tuvo. Te aclaman. Oye la voz de

pueblo que te está llamando... Entre esta luz y aquella ojcurt

dad, entre Alemania y Black, iqué eliges?

SlEGFÍIED.—¡Y qué puede elegir un ciego!

TELÓN
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ACTO CUARTO
¿stación fronteriza, cortade por un mostrador para equipajes y una por-
tezuela. Estación alemana, lujosa y limpia como las oficinas de un Ban-
co. Estación francesa típica, con estufa y ventanilla de cárcel. Es de

noche todavía. El ADUANERO FRANCÉS lee un periódico.

ESCENA PRIMERA

El aduanero francés, GENOVEVA.

Genoveva.—¿Hay novedades en Francia, señor aduanero?
PlETRl.—Hoy, sí... Al jefe de estación de Bastía le han as-

cendido a primero y no le trasladan.

Genoveva.—Yo preguntaba por París.

PlETRl.—No. Allí no hay ascenso ninguno... Sólo tiene cin-

cuenta y cinco años. Buen ejemplar de retiro fuera de su cate-

goría.

GENOVEVA,—¿Y se puede saber el nombre de ese héroe?

PlETRl.—Pietri!, como yo; pero él ha tenido mejor suerte. A
los diez y seis, en la estación de Cannes, ayudó a una anciana que

cruzaba la vía. Era la madre de Gámbettá. Luego pasó por elec-

ción. Yo tuve la desgracia de descubrir una9 varas de encaje en

la maleta de una presidenta del Senado. (Sigue leyendo.)

GENOVEVA.—Señor aduanero, ¿por Qué todos los aduaneros de

Francia son corsos ¡>...
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PlETRl.—Porque son ya los únicos en comprender que Fran-
1

cía es una aisla.

Genoveva.—Lo cual tiene también la ventaja de que vierte
perfume cíe ajos en toda la frontera francesa... ¿Es arenque lo
que usted está friendo,

_
PlETRl.—No, es mi café con leche... ¡Mucho charla usted, se-

ñorita !

Genoveva.— ¡Estuve tan muda estos últimos días!— No sé s¿
tengo aptitudes especiales para hablar con aduaneros o corsos,
pero, efectivamente, hoy me siento muy charlatana.
PlETRl.—Sí quilere hacerme el favor, no se columpie de ese

modo en la línea ideal.

Genoveva.—é En la línea ideal?
PlETRl.^—Expresión técnica en aduanas. Así se designa la fron-

tera... Mírela bien: esa línea amarilla que corta la cálá y se pierde
en la fonda y en los water, es la línea idea].

GENOVEVA.

—

(Alejándose.) ¿Hay peligro?
PlETRl.—Se ve que usted no lo hace a propósito, pero una par-

tida de maniáticcs, como al descuido, se pasa el día entero me-
tiendo el pie por la portezuela, o montándose sobre la línea. A
veces viene a examinarlos un médico de Berlín. Sádicos los llama.
No veo qué placeres puede procurar el sadismo. Yo fui aduanero
del puerto de Niza y puedo asegurarle que no me divertía metien-
do los pues en el mar.
GENOVEVA.—Puede que no le guste el agua para los viajes.

PlETRl.—-La tierra tampoco... Aouí donde me ve, nunca estuve
en Alemania... Entre, ya que trae los papeles, a calentarse.

Genoveva.—(Entra y va a sentarse junto a la estufa.) ¡No se

apagó en toda la noche su estufa!

PlETRl.—¿Apagarse? No es carbón de aquí. Ya saben las

Aduanas de dónde traerlo. Viene del Mediodía. Es Carm'aux le-

gítimo.

Genoveva.—¿No prefiere la calefacción central, como la que
tienen ahí al lado?

PlETRl.—¿Y usted la prefiere? ¿Le calienta las manos su calo-

rífero? Y todos esos animales de la estación alemana, el nerro del

jefe, la cigüeña de la fonda..., no pasa hora sin que tenga aue
mandar a alguno de un puntapié al otro lado de la línea ideal...

GENOVEVA.—Dos sistemas de calefacción en la misma sala. Hay
para intrigar a los viajeros.

PíETRI.—Los viajeros han de saber que Alemania tvene calefac-

ción central y Francia calefacción individual. Me asombra oue no
hayan instalado aún, ahí al lado, el fumadero central para los fu-

madores. Tengo entendido que la red intriga con la unión de las

derechas y la administración alemana para poner radiadores. Ese

día dejo de ser aduanero.
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Genoveva.—Sería una lástima. Será interesante el oficio de
aduanero.

PlETRl.—No hay otro medio de llegar a cabo de Aduanas...
i loma usted el tren de las ocho, señorita,

Genoveva.—Así lo espero. Si el que estoy aguardando llega en
el tren de Gotha.
PlETRl.—¿Y ha perdido el tiempo dándome conversación para

hacer paciencia ?

Genoveva.—No es tiempo perdido. Nunca sabrá usted la fuer-
za que^ me ha dado de nuevo el volver a oír hablar de retiro, de
categoría, de cartas, de ajos. Una bocanada de oxígeno para un
organismo francés.

PlETRl.—De cartas no hemos hablado.
GENOVEVA.—Sí, sí. Estaban implícitas. En todo caso, el oír

hablar de aperitivo me ha dado sed y hambre.
PlETRl.—De aperitivo no se habló.

Genoveva.—¡Qué raro! Estoy persuadida de que sólo hemos ha-

blado de eso... Sí, por vez primera desde hace tres días, tengo

hambre. Hambre de tortilla con tocino y pollo asado.

PlETRl.

—

(Refunfuñando.) La fonda alemana está abierta. Tie-
nen la especialidad de las albóndigas de miga y comino. (Ei adua-
nero alemán entra y quila rápidamente el polvo a una banqueta
ie cuero.)

PlETRl.—Guten tag, Schumann.
Schumann.—Bonchur, Pietri.

PlETRl.—Creí que habíamos conveniido en echar el polvo ha-

cia adentro, contando desde la línea ideal... Ya podías guardar-

te ese polvo para tu país.

SchüMANN.—Dispensa.

PlETRl.—¿Quiénes son esos del capote que van y vienen por tu

andén?... Te advierto que voy a registrarlos... Como estamos en

enero, todos los tuyos pasan juguetes. Ayer mismo le encontré a

tu hermanita dos mecanos completos. Estoy seguro de que esos in-

dividuos van rellenos de trompos de vapor.

SCHUMANN.—No hay probabilidad... Son los dos generales que

tornaron tren especial para estar aquí antes que el tren de Gotha...

Esperan a no sé quúfén... (Genoveva ve pasar a los dos generales

i se dirige rápidamente a la fonda alemana, donde entra.)

PlETRl.—Ya podría cerrar la portezuela, señorita. (Estornuda.)

La gente no concibe qué corriente de aire manda sobre un adua-

nero la portezuela fronteriza, cuando se abre...
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ESCENA II

LEDINGER, WALDORF

Waldorf.—¿ Pasará por aquí?
ScHUMANN.—Todos los viajeros que van a Francia tienen que

pasar por aquí, excelencia... El tren acaba de llegar. ¿Tienen algo

que mandar, excelencias?

WALDORF.—Nos volvemos a Gotha en el primer tren. Tóme-
nos sitio.

ScHUMANN.—IVÍuy bien, excelencia. ¿Dos puestos ")

WALDORF.—No. Tres. (Vase Shumunn.)
LEDINGER.—¿Saliló disfrazado, Waldorf?
Waldorf.—No. Vestido de negro. De luto por sí mismo. El

fondo de nieve le hacía más triste aún.

Ledjnger.—Y esa mujer, ¿le acompaña?
WALDORF.—No han vuelto a verse. Ella desapareció unas horas

antes que él. Se fué solo, sin equipaje.

LEDINGER.—Estuvo rompbido papeles, según me han dicho.

WALDORF.—Nada importante. Su tarjeta de entrada gratis en
los museo9 alemanes, su autorización de billete a mitad de precio

en la Opera y para las embarcaciones de los lagos bávaros. No
hay pocas cosas agradables en la vida por las que ahora tendrá

que pagar billete entero.

Ledinger.—¿Dejó alguna carta?

WALDORF.—Dos. Una para el recaudador de contribuciones,

pagando lo que debía hasta ayer. Otra para la ciudad. Deja lo

que posee a varias instituciones. ¡Todo un muerto, Ledinger!

Ledinger.—(Que miraba por la vidriera.) Aquí está el muerto.

(Se ponen ambos en pie, mirando a la puerta.)

ESCENA III

SIECFR1ED, WALDORF, LEDINGER

(Entra Skgfried, ve a los generales, se para.)

WALDORF.—Buenos días, excelencia.

SiEGFRIED.—Buenos días, Waldorf... ¿Vinieron a despedirme?

WALDORF.—No, excelencia.
r i ai

SiEGFRIED.—¿Ó para depositarme otra vez allí, donae Ale-

manjila me encontró, en mi cuna alemana, en una estación?

WALDORF.—No, excelencia.

SiEGFRIED:—¿Para retenerme, para que me vuelva en su com-

pañía ?

Waldorf.—Sí.
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Ledinger.—(Dando un paso adelante.) Venimos a suplicarle,

querido Siegfried, que renuncie a su determinación.
SiEGFRIED.—¿He tenido que determinarme a algo?
Waldorf.—A elegir patria.

SlESFRIED.—Esa determinación hubo de tomarse el día en que
nací.

LEDINGER.—Dos veces ha nacido usted, Siegfried...

SiEGFRIED.—El nacer es como el morir. La primera vez es la

que vale.

LEDINGER.—El tiempo apremia, Siegfried. Estamos hablando de
tren a tren.

SiEGFRIED.—Eso mismo... (Ledinger se acerca con ímpetu a
Siegfried.) ¿Qué le pasa, querido Ledinger?

LEDINGER.—Vuélvase con nosotros, amigo. Se le ve padecer.
Está más enflaquecido. Vuélvase.

SiEGFRIED.—Sí, estoy más enflaquecido, Ledinger. Pero tanto

por la magnitud de le pérdida como por la magnitud del regalo

que he padecido en estas últimas noches. A un convaleciente, como
yo, le hubiera sentado mejor, en efecto, una patria milnúscula. Al
que le amputan de repente Alemania y le echan encima Francia,

todas las leyes del equilibrio alteradas le serían indispensables párá

no sentir perturbación. Le diré que anteayer estuve pensando en

desaparecer, en buscar asiilo en un tercer país, que yo elegiría, a

ser posible, sin vecinos, sin inauguraciones de monumentos a los

muertos, sin muertos. Un país sin guerra pasada, ni guerra futura...

Pero cuanto más lo busqué en el mapa, tanto más estrechos se

hacían los lazos que me atan a las naciones que sufren y pade-
cen, tanto más clara se me aparecía mi misión.

Waldorf.—¿Qué misión?

SiEGFRIED.—La de funcionario, sencillamente. Para algo soy del

país de los funcionarios: para servir.

Wa/doRF.—Esa es la divisa de todos los que apetecen mandar.
Sólo se manda bien en Alemania.

SiEGFRIED.—Servir a mi país.

LEDINGER.—Si se trata de servir, amigo, vuélvase con nosotros.

Sólo se sirve bien a Alemania. Es la única tierra del mundo en

que las funciones de obediencia, respeto y disciplina conservan aún
la fogosidad juvenil. La indicación más leve da poderío nuevo a

nuestra patria, y esa virginidad cruel que justifica desenfrenos y
sacrificios. Toda alimentación de Estado le aprovecha a Ale-
mania como la fosfatina a una criatura gigante. Que el servidor

del Estado nos diga una palabra, y nuestros ríos, en lugar de co-
rrer hacia el Norte, se volverán canales benéficos, cruzarán al sesgo

Alemania, y sesenta millones de caras se volverán a Oriente o

a Occidente, y surgirán nuevas nociones del honor o del desho-

nor. Abandonar el servicio de Alemania por el de otro pueblo es,
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SiEGFRIED.—¿Tan difícil es servir a Francia?
Ledincer.—Para el oue anhela modekr el alma de un país,

amasar su futuro, imposible.
SlESFRlED.t—¿Por qué, Ledinger:)
LEDINGER.—Francia poíee Ja peculiaridad de un destino tan

neto que sólo una mente quimérica puede ima-rinar-e aue la guía
y una mente hipócrita dejárselo creer a su pueblo. Es el úni<-o país
del mundo cuyo porvenir parece siempre estrictamente igual a su
pasado El sentido de sus instituciones, de sus ríos, de su Taza, está
jijado desde tanto tiempo atrás que ya no da órdenes a Francia
a V

j
Z °e ,os Jefes « smo ciertas voces interiores, como verdaderos

mandamientos ¿Qué va usted a hacer en ese país que sólo ad-
mite mejoras de por menor en su calefacción central o en sus or-
denanzas' de higiene? Sirven a Francüa sus artesanos, sus escrito-
res, sus ingenieros, sus pirograbadores. La sirven sus miniaturista.-,
porque sólo se le puede servir adornándola, aunque sea en un cen-
tímetro cuadrado. Pero esa sucesión anual o mensual de Gobier-
nos, que es casi un rito, le prueba que sus mejores hombres de Es-
tado prefieren limitar su ambición, antes quP hacer, alternativa-
mente, tareas extraordinarias de piloto invisible y callado.

SlEGFRIED—Yo he de servirle. Tengo disposiciones de j'ardi-
nero. ¡

"i ,
" - . r

Waldorf.—¿Es su última palabra, excelencia?
Siegfried.—Mí última palabra de excelencia. (Silencio.)
WALDORF.—Bueno, Siegfried... No nos queda más que inclinar-

nos. Pero, en compensación, creo que debemos exigirle un sacri-
ficio... f Puedo hablar? (Siegfried hace una seña afirmativa.) Tie-
ne usted a su espalda una frontera. Pero los alemanes le creen to-
davía en el centro de Alemania. El correo está cargado de cartas
que le buscan. Su nombre es el núcleo de todo corazón alemán. Nos
parece que sería un crimen destruir su propia tarea, diciéndole al
pueblo que le ha entregado su fe que usted para él ya no existe,

que lo ha abandonado.
SlEGFRIED. Entiendo. ¿Prefieren decirle que no existo ya?
WALDORF.—¿No sería más útil y más bello que desapareciera

Usted del pueblo alemán lo mífcmo que nació para él? Tema aue
se cambie en estupor, en escándalo tal vez, nefasto para los dos
países, el amor que le tenemos. Bastaría que Ledinger 5' yo ates-
tiguáramos haberle visto la otra noche, herido, cerca del barrio
incendiado, y caer en las llamas.

,

Siegfried.—¿Opina lo mismo, Ledinger?
Ledinger.—Sí, excelencia.
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Siegfried.—¿No le sorprendería a nadie? ¿No sería peor que
el mal el remedio?

Ledincer.—No, ciertamente. Para ningún acontecimiento están
preparados los hombres como para la muerte de los que son gran-
des entre ellos. No cabe en su imaginación que el camarada con
quien comían salchichón la víspera haya podado dejar la existen-
cia; pero la muerte de su gran sabio, de su gran general, es para
ellos prueba de su carácter cMvino e inaprehensible, y para los en-
vidiosos un halago.

Siegfried.—Detesto halagar a nadie. Siegfried seguirá viviendo.
LEqiNGER.—Crea lo que dice Waldorf, excelencia; está en lo

firme. Yo sólo me pronunciaría por otro género de muerte que no
ligue demasiado estrechamente su nombre a la política. La gloria

de Siegfried ha de estar por encima de los partidos. Yo me incli-

naría a una muerte accidental, una caída al río; mejor quizá a
uno de esos lagos tan transparentes, donde jamás se encuentra
nada de lo que cayó.

Siegfried.—Son ustedes generosos, amigos míos. Me ofrecen

una muerte gloriosa. Tengo donde elegir. Puedo mori|r como el

fénix, entre llamas, entre las llamas de un bazar de lujo. Puedo
morir, al modo de nuestros héroes románticos, en esos estanques de
agua glacial a la que Ledinger me empuja con simpática mano...
Una muerte con prima, con prima que rara vez se concede a los

muertos: la viida... No aceptaré. Un monumento erigido en Mu-
nich a Siegfried, una columna rota en París a Forestier. Me con-

sideraría demasiado inútil entre ambos cadáveres.

Ledinger.—¿Prefiere vivir entre ambas sombras?

SieüFRIED.—Viviré sencillamente. Siegfried y Forestier vivirán

el uno junto al otro. Intentaré llevar con honor los dos nombres

y los destinos que me dio el azar. Una vida humana no es un
gusano. Partirla en dos no basta para que cada trozo logre exis-

tencia perfecta. No hay sufrimientos tan contrarios, experienci¡as

tan enemigas que no puedan fundirse al cabo en una vida sola,

porque el corazón del hombre es el crdsol más poderoso. Quizá, sin

tardar mucho, la memoria fugitiva, las patrias halladas y perdi-

das, la inconsciencia y la conciencia, que me hacen padecer y go-

zar por igual, formen un tejido lógico y una existencia simple.

Excesivo sería que en un alma humana, en que cohabitan los vi-

cios y virtudes más contrarios, sólo se resistieran a componerse las

palabras "alemán" y "francés". Yo me niego a abrir^ trincheras

dentro de mí mismo. No volveré a Francia como el último pri-

sionero que soltaron las cárceles alemanas, sino como primer be-

neficiario de una ciencia nueva, de un corazón nuevo... Adiós.

Ya sülba el tren de ustedes. Siegfried y Forestier les dicen adiós.

WALDORF.—Adiós, Siegfried. Buena suerte. Pero es duro para
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nosotros ver a quien quiso arruinar a Alemania y a quien la sal-
vó tomar el mismo tren, con un día de intervalo, y llegar al
mismo refugio.

Siegfried.—Yo soy el menos digno de lástima, Waldorf: mi
país de destierro es mi patria.

Ledinger.—Adiós, Siegfried. Buena suerte. Piense en la ca-
reta que lleva todo francés, y que le libra de respigar los gases
deletéreos de Europa, pero a cambio de obstruirle a menudo la
respiración y la vista.

SlEGFRIED.—Yo seré el francés de cara descubierta, para ha-
cer juego con el alemán sin memoria. (Ambos generales se incli-
nan ceremoniosos y salen.)

ESCENA IV

SIEGFRIED, PIETRI, luego GENOVEVA.

(Una vez solo, Siegfried se acerca lentamente al lado francés y
pasa sin fijarse por la portezuela. El aduanero, instalado detrás de
la ventanilla, le da una voz.)

PlETRl.— ¡Eh, amigo!
Siegfried.—¿A mí me llama?
PlETRl.—¿Qué hace ahí?
Siegfried.—¿Cómo ahí?
PlETRl.—¿Qué hace usted en Francia?
Siegfried.— ¡Ah!, en Francia...

PlETRl.—Ya está vijendo la raya amarilla en la portezuela: es

la frontera.

Siegfried.—¿La he pasado?
PlETRl.—Sí... Y vuelva a pasarla.

SlEGFRIED.—Vengo a Francia, precisamente. Mis papeles es-

tán aquí.

PlETRl.—En Francia se entra a las siete y treinta y cuatro y
son las siete y diez y seis. (Antes de salir por la portezuela, Sieg-

fried manda una caricia al calor de la estufa.)

PlETRl.

—

(Enternecido.) ¿Y ha venido a esta sala para entrar

en Francia o para calentarse?

Siegfried.—¿Cómo?
PlETRl.—Puede calentarse por encima del mostrador; lo mis-

mo me da que las manos estén en Francia.

SlEGFRIED.—Gracias. (Siegfried se calienta las manos, de codos

en el mostrador, atraída la mirada por el paisaje frontero, ilumi-

nado ya por el alba.)

SlEGFRIED.—Ese que se ve, ¿es el primer pueblo de Francia?

PlETRl.—Sí, es el pueblo.

Siegfried.—¿ Grande ?
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«fiantes.

Siesfried.—¿Cómo se llama?
PlETRl.—Como todos los pueblos. Blancmesnil-sur-Audínet.
SiEGFRIED.—¡Qué bonita iglesia! ¡Y aquella tasa blanca!

Genoveva ha salido de la fonda alemana. E¡stá de espaldas al
meblo. No intenta mirarlo.)

Genoveva.—La alcaldía. (Siegfried se vuelve y la mira asom-
brado.)

SiEGFRIED.—¿Conoce usted el pueblo, señorita?

Genoveva.—Y a medio andar de la calina, aquel chalet de
adrillo entre dos tejos, con marquesina y galería de cristales, el

¡astillo.

Siegfried.—¿Es usted de aquí?
Genoveva.—Y al final de la avenida de tilos, la estatua. Es-

atua de Luis XV o de Luis XVI.
PlETRl.—Error. De Luis Blanc.
Genoveva.—Y en aquel andamio, en un lado del ferial, los

omberos hacen el ejercicio cada primer domingo de mes. Su cor-
leta desafina. jg¡&$
PlETRl.—Señorita, usted conoce Blancmesnil mejor que yo.

Genoveva.—No. No conozco Blancmesnil. Nunca lo he visto...

Conozco mi raza. (Timbres.) ¿El tren?

Aduanero.—No. El toque para los equipajes grandes... Ven-
an conmigo. 4¿t*k?
Genoveva.—No tenemos bultos grandes.

ADUANERO.—¿Los enviaron por delante?

GENOVEVA.—Sí, con siete años de anticipación.

PlETRl.—¿Siete años? Entonces ya no es cosa de la Aduana,

starán en la consigna. (Sale.)

ESCENA V

SIEGFRIED, GENOVEVA.

SiEGFRIED.—¿Qué hace en esta estación, Genoveva?

GENOVEVA.—Buscar a una persona, Jacques.

SiEGFRIED.—No está aquí el que usted busca.

i GENOVEVA.—No lo crea. Está cuando estoy yo... Le sorprende

ncontrarme hoy tan poco lúgubre, casi alegre... Es que al ser

lúe cree invisible y mudo, yo le veo, le oigo...

SiEGFRIED.—¿Por qué me ha seguido? « '-

GENOVEVA.—^Desde anteayer le estoy siguiendo, Jacques. lome

j cuarto frente a su habitación. Toda la noche he estado vien-

fole desde mi ventana. Apenas ha dormido.



SiEGFRIED.—Jacques durmió'. Siegfried estuvo en vela.
GENOVEVA.—Se estuvo en el balcón hasta el alba. ¡Qué im-

prudencia, con este frío! No me atreví a decíale por señas que
se entrara. Pensé que estaba de conversación con algo invisible,

con algo mudo, con la noche alemana, tal vez...

SiEGFRIED.—Sólo con ella me creía.

Genoveva.—Pues no, que yo lo vi todo. Guando nevaba, allí

que ella cubría ya. Mirar a ia noche, acariciar á lá nieve, ¡ex-
se quedó usted. Se puso todo blanco. Le tend(a la mano, la mano
que ella cubr(a ya. Mirar a la noche, acariciar á lá nieve, ¡ex-
traña manera de déci/r adiós a Alemania!

SiEGFRIED.—Esa despedida es la que más me ha costado. De
esa nieve, que cubre continentes; de esas estrellas, indivisas para

Europa, de ese torrente de voz tan latina como germana, llega-

ban hasta mí los llamamientos supremos del país. En toda esa ex-
tensión, donde vivos y muertos se hallaban tendidos por igual y
sólo las estatuas hacían agujeros en el sudario, reinaba un correr

de vientos, una ronda de reflejos, una conciencia nocturna de
que yo no podía desprenderme. Los grandes hombres de un país,

la historia, las costumbres, son un lenguaje casi común para los

Ímeblos, miientras que el ángulo de incidencias de los rayos de la

una con él es una propiedad que nadie puede arrebatarle. Tanto

que cuando la noche palideció, de madrugada, era mi pasado el

que palidecía y me pareció que ya tenía licencia y estaba dis-

puesto para la marcha.

GENOVEVA.—Me tranquiliza eso, Jacques. ¡Temía tanto en su

corazón una confrontación más terrible! Veía luchar dentro de él

a las glorias de su patria advenediza con las de su patria recupe-

rada. Me juré guardar silencio. Darle armas a escondidas a

quien se está batiendo, así fuese Bayardo o Napoleón, me hubie-

ra repugnado. Pero si| se trata de un duelo entre auroras y ano-

checeres, de un concurso entre torrentes y lunas, ya estoy desli-

gada de escrúpulos.

SiEGFRIED.—¿Por <lué m,e na seguido?

GENOVEVA.—¿Por °jué nuy° de mí, Jacques? No se imaginaría

que le iba a dejar volver a Francia sin restituirle todo lo que ten-

go suyo, toda esa consigna de recuerdos, de hábitos que fielmen-

te guardé, caminar como un ciego por su nueva vida. Siegfriísd

está en salvo. Pensemos un poco en Forestier. Hay que rehacer-

le. Confíese a mí. Yo sé todo lo suyo. Jacques era muy char-

latán. ,

SiEGFRIED.—Tarea muy larga va a tomar sobre si.
.

GENOVEVA.—¿Muy larga? Nos quedan diez minutos. Mas de

lo necesario para que yo le restituya, en el umbral de la nueva

vida, todas sua virtudes originales.

SiEGFRIED.—¿Y mis defectos?
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Genoveva.—Esos va volverán sin mí. Bastará que viva usted
con la que ame- No, no quiero que si un aduanero francés le
detiene para preguntarle, curioso, si tiene valor, si es pródigo, qué
manjares prefiere, no sepa qué contesitar. Ese aspecto de torpeza
que tiene, como de jinete en cabalgadura cuyas manías descono-
ce, tiene que disiparse desde hoy. Acerqúese, .Trtcqués. Voy a
desatarle todos los secretos que no comnrendía. (Se sienta en el

banco y le atrae hacia sí.) Acerqúese. Nádá cambió en Jacques.
Todas sus oestañasse sostienen milagrosamente á lá orilla de sus

nároados. Esos labios tenían va en mi tiempo, antes de saborear
todos los males, el pliegue dulce y amargo, producido, claro está,

por los placeres. Todo lo que tienes por huella de una desgracia.
?p lo debes quizá a una alegría. La cicatriz de tu frente no es se-
ñal d° guerra, sino caída de bicicleta en día de camoo. Hasta
tus ademanes son más antiguos de lo que crees. Si te llevabas

alguna vez las manos al cuello, es que antaño gastabas alzacue-
llo y te tirabas de él a cada 'Instante. Y no creas que el gui-
ñar de oíos n^zca de tus sufrimientos, de tus vacilaciones; lo con-
trajiste por llevar mnnócvlo, co"*tá mi parecer. Una corbata te

compré ayer, antes de salir de Gotha; vas a ponértela.

SiEGFRIED.—N05 está mirando el aduanero.
Genoveva.—Evas a^cvido, valiente, y ahora te asustan los

aduaneros que miran, los vecinos que escuchan. No será Alema-
nia quien te haya vuelto tan prudente y desconfiado. Cuando me
llevabas en bote por el Marne e íbamos divagando sin acabar nun-
ca, te bastaba ver el sombrero de un pescador para ponerte á

remar en silencio.

SiEGFRIED.

—

f Remar? ¿Sé yo remar?
GENOVEVA.—Sabes remar, sabes nadar, hasta entre dos aguas.

Te he visto nadar así un rrtibuto seguido, y no salías. ¡Qué sigtlo

de espera! Ya ves cómo te devuelvo un elemento. Con todos los

ríos que encontremos al pasar vas a tener ya lá confianza de en-

tonces. Contigo vi el mar por primera vez. ¿Volviste a verlo?

SiEGFRIED.—No.
: Genoveva.—¿Y las montañas? No puedes imaginarte lo fá-

cil que te resultaba la subida. A cada roca me quitabas el peso

de un bulto, de una prenda de vestijr. Llegabas a la cumbre con

bolsos de mano, sombrillas, y yo casi desnuda. (Un silencio.)

SiEGFRIED.—¿En dónde nos hemos encontrado?
GENOVEVA.—En la esquina de una calle, cerca de un río.

SiEGFRIED.—¿Estaría lloviendo? Yo la ofrecería un paraguas,

Genoveva, como es costumbre en París.

Genoveva.—Un tiempo hermosísimo. Un sol incomparable.

Creíste, sin duda, que yo necesnftaba protección contra el cielo in-

humano, contra tanta luz y tanta hermosura, le acepté por com-
pañero, íbamos a lo largo del Sena. Y aquel día, cada minuto me
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lí' V™ tC me *•«*«« hoy « mismo. Por la no-che sabia ya cuales son tus músicos, tus vino,, tus autores- a auiérbafeas querido antes. También eso te lo diré, /hace falta" 2
Yo me iba preparando para repe# el paseo toda la vida, decu-plando a diario la velocidad1

.

Siegfried.—¿Mi automóvil? ¿Sé vo conducir i
GENOVEVA.--Sabes conducir. Sabes bailar. ¿Qué no sabrás tú 3Sabes ser dichoso. (Un silencio.) .

Siegfried.—Yo, ¿la quería?

naS
EN

°kíy
ATS^ tÚ

,l°r
ha

-,

S
ÍH°- Yo contaí>a c™ hi vnei,para saberlo también. (£/n atZendb.)

SlEGFRIED.—¿No éramos más aue novios, Genoveva ^
^.ENOVEVA—Eramos amantes. (Un silencio.) Sabes ser cruel

Sabes engañar. Sabes mentir. Sabes llenar un alma con «ira pal
labra. Sabes, con una palabra, dejar apagado todo un día d*
esperanza. Dotes no muy peculiares de un hombre, ya lo ves Sa-
bes, hasta ten-fendo memoria, olvidar... Sabes hacer traición. (E¡
va hacia ella.)

Siegfried.—¿Y sé abrazarte así?
Genoveva.—El aduanero nos está mirando. Eso, tírate de h

corbata...

Siegfried.—¿Sé apretarte en mis brazos?
Genoveva—-¡Ay, Jaeques. En el país del amor o de la am;s-

1
'

C
'j i*^ oue sientes en tus adentros ha-la lo porvenir, e.«

el verdadero pasado. Ven a esta patria sin condición y sin escrú-
pulo.

Siegfried.—f Sabía vo gustarte, hablarte?
GENOVEVA.—Me hablabas del pasado mío. Te ponías celoso Nc

me creías. Entonces el Forestier era yo. (Un silencio.)
Siegfried.—(Siempre con Genoveva entre hs brazos.) ¿Quiér

eres, Genoveva?
Genoveva.—¿Cómo dices, Jacoués?
Siegfried.—¿Ouién eres?... ¿Por qué te sonríes?
Genoveva.—¿Me sonrío?
Siegfried.—<=Por qué esas lágrimas 3
Genoveva.—Porque Tacques volverá. Ahora ya estoy segura,

¿Quién soy? Tu demonio soltó al cabo su oropia pista para seguñ
la de otro... Ya te salvaste- •• ¿Un pasado? ¡Ay, Jaccies!, nc
lo busques ya para nosotros. ¿No tenemos uno nuevo? Sólo tie-

ne tres días, pero dichosos los que poseen un pasado merecido
En él va a buscar ahora cada pensamiento mío su gozo o su tris-

teza... ¿Te acuerdas, en la pensión, cuando viniste a mí dando un
taconazo para presentarte? ¿Los llevas de hierro, para que suener
asi, o los alemanes dan por sí mismos ese ruido de acero?

iQué
lejos, y cómo lo veo ya todo. Sacaste del bolsillo del pecho un
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pañolifto salmón y verde, para que le gustara a la que venía éd
Canadá. ¿Quieres decirme que todo se te ha olvidado?

SlEGFRIED—No. Lo recuerdo.

GENOVEVA.—cTe acuerdas de nuestra lección, de tus maldades

al hablar de la nieve, de tu ironía cruel acerca de mi vestido de

granjera? . , , i i

SlEGFRIED.—Me acuerdo. Llevabas sombrero gris perla con cin-

ta gris ratón, para que le gustara a aquel alemán.

Genoveva.—Y yo, ¿le gusté?
t

._

Sjegfried.—¿Te acuerdas de cuando volví de pronto, antes de»

motín, de nuestra despedida, de aquel paraguas que yo volvía

buscando, contra la inquietud y la desesperación? ¡Como na llo-

vido, Genoveva! „ ,

Genoveva.—¡Que magnífico fuego de tena vamos a encender

esta noche para secarnos ! (Suenan unos timbres.)

SlEGFRIED.—Ahí está el tiren. Entremos. Pasa tu delante, «Ge-

noveva.

Genoveva.—Todavía no... ,

SlEGFRIED.—Sí es la señal alemana para cerrar las portezuela».

GENOVEVA.—Es la señal francesa para enganchar el caballo

blanco a la placa giratoria... Una palabra he de decnrte.
;

SlEGFRIED!.—Allí me la dirás... . .,

Genoveva.—No. Tengo que decírtela de este lado de la linea

ideal... ¿Te acuerdas, tú que lo recuerdas todo, de que jamas te

llamé por tu nombre alemán?

SlEGFRIED.—¿Mi nombre alemán

>

.
...

Genoveva.--Sí. Me había jurado no pronunciarlo nunca. INm-

$jún suplicio me lo arrancaría de la boca- .•'_. ,~

SlEGFRIED.—Hacías mal. El nombre es bonito. Y... ¿que?

GenoVEÍA.—¿Qué? Acércate... Deja la portezuela...

SiEGFRED.—Aquí me tienes...

Genoveva.—¿Me oyes, Jacques?

SlEGFRIED.—Jacques te oye.

Genoveva.— ¡ Siegfried

!

SlEGFRIED.—¿Cómo, Siegfried?

Genoveva.— ¡ Siegfried, te quiero!

TELÓN
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